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I. —- DEUX TERRIENS. 


— «Et maintenant...» dit Antoine Albani en levant sa 
hache, « ramasse la loube, Marius. C’est au tour de cet arbre- 
ci. Nous ferons tomber ce gros papa de ce côté. » 


Marius, un beau et fort jeune homme de dix-huit ans, se 
baissa pour prendre à terre la longue scie à deux mains, que 
lui désignait son père. Celui-ci, d’un bras resté vigoureux, 
malgré la soixantaine approchante, asséna quelques rudes 
coups dans le tronc du pin d’Alep qu’il méditait d’abattre. 
L’écorce écailleuse, noire d’un récent incendie, sautait sous le 
fer. Le cœur de l'arbre commençait d’apparaître dans 
l’entaille. Le suintement gras de la résine engluait l’arme, 
attestant que la flamme avait surpris le puissant végétal en 
pleine sève. La violence du feu avait été terrible, à juger par 
l'étendue des ravages dont la colline - une de celles qui 
séparent Hyères du golfe de Giens — portait la trace. Un vaste 
bois de pins séculaires, pareils à celui contre lequel s’escrimait 
Albani, ne montrait plus à ses cimes que des aiguilles roussies, 
parmi lesquelles se détachaient en noir sur le ciel bleu les 
petites boules calcinées des pommes. Ces pins étaient morts, 
morts aussi les arbustes qui, l’autre printemps encore, 
habillaient cette pente provençale d’un revêtement de maquis. 
Des squelettes de branches carbonisées  hérissaient, 
aujourd’hui, le sol dénudé que jonchaient des pierres, brunes 
de fumée. Une claire et tiède matinée de décembre 
enveloppait d’une gloire de lumière ce tableau de ruine. Pas 
un bruit, que le courageux ahan du bûcheron suivi du heurt 
du fer contre le bois. Un papillon attardé errait autour des 
deux hommes, cherchant le soleil, — blanc avec des raies 
fauves. Albani s’arrêta de son travail pour s’essuyer le front de 
son mouchoir. Le déploiement de la toile fit s'enfuir la bestiole 
de son vol inégal et tremblotant. 


— «Voilà qui suffira, » dit-il. « Pas besoin de passer la corde 
au cou à ce gaillard pour diriger sa chute. » — Il montrait à son 


fils l’inclinaison du grand arbre. - « Le mistral s’est chargé de 
le virer dans le bon sens. Passe-moi la loube, et allons-y. » 


Les deux hommes empoignèrent chacun une extrémité de 
la longue et souple scie, et ils commencèrent d’enfoncer la 
lame brillante dans l’encoche. La rumeur rythmée des allées et 
venues du robuste outil emplissait maintenant la colline. Une 
poussière de bois, odorante et rougeâtre, s’amassait à la base 
du pin qui frémissait à mesure que les dents de métal 
mordaient plus avant. À un moment, la haute cime se prit à 
vaciller. Tout d’un coup, elle s’abattit, dans un brusque et 
retentissant craquement du tronc, et l’immense ramure 
desséchée s’écrasa contre la terre, qu’elle joncha de ses 
innombrables branchages cassés. Antoine Albani posa sur le 
fût mutilé la lame de la loube, en abandonnant la poignée, 
dont la pesanteur fit se plier la minceur du fer. Il regarda 
autour de lui les arbres précédemment coupés qui gisaient de- 
ci de-là, et joyeusement : 


— «La maman l’avait bien dit. Nous en aurons pour quatre 
jours à débiter le lot. C’est égal ! Ce sera moins long que 
d'aller, comme les autres années, chercher de quoi nous 
chauffer, là-bas, dans les Maures. » 


Il montrait de sa main, tannée et cordée de veines, la ligne 
des montagnes qui se profilaient, à la distance de plusieurs 
lieues, violettes sur l’horizon clair, avec des taches d’un blanc 
cru qui étaient des villages, et des taches d’un vert sombre qui 
étaient des forêts. À gauche, l’extrémité de cette chaîne se 
reliait à un massif plus élevé. À droite, elle inclinait vers la 
mer, toute bleue, d’un bleu plus intense que celui du ciel et 
d’où surgissaient d’autres hauteurs, celles des îles d’Hyères : le 
Titan avec sa falaise abaissée, Port-Cros avec sa forteresse, 
Porquerolles avec les rochers aigus qui la terminent. Les baies 
du Péloponnèse ne déploient pas un horizon plus gracieux et 
plus grandiose à la fois que celui-là. Mais n’y a-t-il pas du Grec 
aussi, de cette race finement vibrante au contact de la nature 
dans tout autochtone de la côté méditerranéenne ? Albani 
était né, il avait grandi dans ces paysages des golfes d’Hyères 


et de Giens, et visiblement il jouissait de celui-ci, à cette 
minute, comme s’il en regardait la beauté pour la première 
fois. 


SN 


— « Oui, » répondit son fils à sa remarque, «ça nous fera 
quatre ou cinq journées au moins. Nous aurons encore le 
temps de semer les petits pois sans prendre d’homme. Té! 
Celui qui a mis le feu à la colline, cet été, nous aura rendu un 
fier service. » 


Le père et le fils se mirent à rire, avec cette joie malicieuse 
que la constatation d’un mauvais tour, bien joué, donne aux 
gens de la campagne. Qui les aurait vus ainsi, et la 
goguenardise de leurs yeux obscurs, aurait pu croire que 
c'étaient eux les incendiaires. Bien à tort. Antoine et Marius 
Albani étaient vraiment « braves », comme on dit dans le pays, 
et d'autant plus incapables de commettre un attentat contre la 
propriété qu’ils étaient propriétaires eux-mêmes. Ils 
possédaient deux hectares et demi de bonne terre, avec une 
habitation spacieuse, sur cette lande qui s’étend de la base du 
mont des Oiseaux jusqu’à la colline de l’Ermitage. Cette 
banlieue éloignée d’Hyères porte le nom d’Almanarre, qui 
remonte au moyen âge. Il rappelle, comme celui des Maures, 
les incursions des corsaires d'Afrique dans cette partie avancée 
de la Provence. Le mot vient de l’arabe. Signifie-t-il le Phare, 
et se rapporte-t-il à une époque où un môle, aujourd’hui 
détruit, portait un feu avertisseur ? Signifie-t-il la Ruine, et 
atteste-t-il que la cité Romaine de Pomponiana dressait 
encore, bien après la chute de l’Empire, les débris de ses villas 
et de ses temples, au terme d’une des deux branches de 
l’isthme double qui rattache la presqu'île de Giens à la côte ? 
Ce problème d’étymologie ne préoccupe guère les cultivateurs, 
mi-paysans, mi-bourgeois, qui exploitent ce sol d’une fertilité 
de Chanaan. Les violettes et les artichauts, les roses et les 
haricots, les giroflées et les asperges, les narcisses et les 
pommes de terre, les mimosas et la vigne, suivant la saison, 
assurent à ces « jardiniers » — c’est le terme dont on les désigne 
— des profits qui leur permettent d’arrondir peu à peu le 


domaine héréditaire. Quand on vit ainsi, on est bien excusable 
si l’on compte ses gros sous comme ses heures de travail, et si 
l’on se réjouit d’avoir au rabais le chauffage du prochain 
hiver. 


— «Tout de même, » reprit le père en hochant sa tête 
grisonnante, — le sens de la propriété luttait en lui contre la 
satisfaction de ce petit profit, —- «on n’entendait jamais parler 
de ces feux, autrefois. Quand j'étais petit garçon, il n’y a 
pourtant pas un demi-siècle, ce n’était, d'ici à Saint-Tropez et 
de Toulon à Gémenos, qu’une forêt. À présent, que d’endroits 
qui ne sont plus qu’une brousse ! Il est vrai que l’on ne 
chassait pas comme aujourd’hui et que l’on n’avait pas inventé 
ces allumettes-tisons qui flambent dans le vent. Maïs, conclut- 
il, avec un haussement d’épaules, « laissons la faute d’autrui là 
où elle est, et déshabillons le monsieur. » 


Il avait empoigné une courte scie à main, Marius l’imita, et 
les voici attaquant, les unes après les autres, d’abord les 
moindres branches, puis les plus fortes, sans se parler, jusqu’à 
un moment où un bruit de sonnailles, d’eux bien connu, leur 
fit relever la tête. 


— «C’est la charrette et c’est le déjeuner, » dit Antoine 
Albani. 


— «Dix heures et demie,» souligna Marius, après avoir 
consulté la montre de cycliste qu’il portait à son bras, 
engainée dans une lanière de cuir. « Et on a déjà faim ! » 


D’un bond il monta sur le tronc de l’arbre abattu, et 
gaiement : — «Je vois Pied-Blanc et le charreton, avec 
Laurence et la Marie-Louise dessus. La Princesse conduit. C’est 
étonnant qu’elle ait daigné. » 


Une carriole débouchaïit, en effet, sur la route qui 
contournait le pied de la colline, traînée par une grosse jument 
baie à toutes fins. Une basane blanche expliquait son surnom. 
Elle marchait avec la prudence d’une bête sagace, habituée à 
ne poser son sabot qu’à bon escient dans ces chemins du Midi, 
creusés d’ornières ou hérissés de cailloux glissants. Deux 


jeunes filles étaient assises sur la banquette. Celle que Marius 
avait ironiquement qualifiée de princesse tenait les guides 
avec des mains gantées. Un souple chapeau de feutre gris 
coiffait joliment la masse de ses cheveux noirs. Elle portait un 
costume tailleur de serge bleue. Cette toilette de dame 
contrastait avec la rusticité de la charrette et du 
harnachement, et plus encore avec la mise de l’autre. Un 
couvre-chef de paille noire, roussi au soleil et délavé par la 
pluie, chapeautait celle-ci. Elle portait, sur sa jupe de lainage 
sombre, un panier à provisions, de ses mains nues, hâlées par 
le grand air comme son teint, au lieu que le visage de l’autre 
était pâle, de cette pâleur chaude et mate qui décèle aussi 
l'épreuve d’un climat trop brûlant, mais subie en dehors du 
travail des champs. Ces différences de physionomies étaient 
rendues plus frappantes par une de ces profondes 
ressemblances des traits qui supposent une parenté de sang 
très proche. Laurence et Marie-Louise étaient sœurs, et toutes 
les deux filles d'Antoine Albani. On l’eût deviné, rien qu’à la 
complaisance avec laquelle le père regardait l’attelage gagner 
la lisière du bois incendié. Sa tendresse riait dans ses yeux 
bruns, pareils à ceux des survenantes. Quoique les soucis de 
son exploitation et l’excès du labeur corporel l’eussent vieilli 
prématurément, il gardait de la beauté sur son masque gaufré 
de rides. Il avait, comme ses filles, — lui en vigueur, elles en 
joliesse, — ce type classique qui se rencontre sans cesse dans 
les coins intacts de Provence. C’est un animalisme noble, un 
dessin des lignes large et fin. Cet air de famille se trouvait 
chez Marius, gâté par un je ne sais quoi d’un peu commun. 
C'était son père épaissi, avec une charpente plus robuste, une 
taille plus haute, des épaules plus larges, mais aussi un 
commencement de brutalité. Cette tare héréditaire se retrouve 
souvent chez ceux dont les ascendants ont trop travaillé de 
leurs bras. Le jeune homme avait mis un rien de cette brutalité 
dans sa façon d’appliquer à sa sœur aînée le sobriquet de 
Princesse, et, avant que le charreton ne fût à portée de la voix, 
son père le lui reprocha : 


—«Tu ne seras donc jamais gentil pour Laurence, mon 
pauvre Marius ? » 


— «Pas tant qu’elle fera la Madame, » répondit le frère. 
« C’est le même sang qui coule dans nos veines, et parce 
qu’elle a été deux ans chez une lady anglaise. » 


— (Oui, » interrompit le père, soudain rêveur, « nous avons 
peut-être eu tort, la maman et moi, d’accepter que cette lady 
Agnès l’emmenât.. Mais nous avions tant de charges! 
Grand’mère vivait encore, tu venais d’être malade, i 1 y avait 
eu cette mévente des vins plusieurs années de suite... Que 
Laurence ait pris d’autres habitudes, c’est trop naturel. Où tu 
es injuste, c’est quand tu as l’air de croire qu’elle a changé 
pour nous. La preuve ? Après la mort de sa dame, où est-elle 
venue aussitôt ? À la maison. Elle pouvait si bien chercher une 
place de demoiselle de compagnie en Angleterre où elle aurait 
gagné gros... Tu lui en veux de ses toilettes ? Elle ne s’en est 
pas fait faire une. Elle porte celles que lady Agnès lui avait 
données et qu’elle arrange elle-même. Tu le sais bien. » 


— « Ce que je sais bien, c’est qu’autrefois, il n’y avait pas si 
longtemps, elle travaillait la terre, de ses bras, comme toi, 
pour toi, comme maman, comme Marie-Louise, et que 
maintenant... » 


— « Maintenant, avec ces boîtes que lady Agnès lui a appris 
à peindre, elle nous rapporte autant d’argent et plus que si elle 
bêchait, sarclait et labourait, comme la Marie-Louise et la 
maman... » 


— (Et quand les antiquaires de Toulon et d’Hyères qui les 
lui achètent en auront assez ?.… » insista l’obstiné Marius. « Et 
puis, si elle ne jouait pas à la princesse, n’aurait-elle pas 
épousé déjà ce brave Pascal Couture, qui se fatiguera 
d'espérer ?.. Et puis... Et puis... » — Visiblement, il hésitait.… 
— (Et puis, qu'est-ce que tu veux? Je n'aime pas ses 
manigances avec M. Pierre Libertat. » 


— «Et si c’est lui qu’elle épouse ?.… » dit le père. 


— « Voyons, papa c’est impossible. » 


— «À cause de sa fortune ? Justement parce qu’il est très 
riche, il n’a pas besoin que sa femme le soit aussi. » 


— « Et sa famille ? » 


— «La nôtre la vaut. Avant la Révolution, nous étions 
fortunés, nous aussi, et quelque chose de mieux. Mon père m’a 
dit souvent que l’on appelait son arrière-grand-père 
M. d’Albani. Il était officier porte-drapeau dans le régiment de 
Navarre. Tu as vu son brevet à la maison... Enfin, regarde 
Laurence. Dis moi si ces Libertat trouveront à Toulon, avec 
tout leur argent, une gendresse qui leur ferait plus d’honneur, 
et lui, un plus joli brin de femme ? » 


Et comme les deux sœurs, descendues de la charrette, 
arrivaient à portée de la voix, l’excellent homme s’interrompit 
de sa besogne d’élagueur, qu’il avait reprise tout en discutant 
pour leur crier : 


— «Salut, les enfants ! Vous êtes les bienvenues. Nous 
commencions à trouver qu’il fait faim et encore plus soif. C’est 
qu’on a usé pas mal d’huile de coude, ce matin ! Pas vrai, 
Marius ? » 


— « Pour sûr que Pied-Blanc en aura sa charge, ce soir. Ça 
la changera de tout à l’heure, » dit la rustaude Marie-Louise, 
en considérant à son tour la jonchée des pins abattus et déjà 
dépecés. « Je vais la dételer et l’attacher à l’ombre, avec sa 
musette, et je reviens donner quelques bons coups de scie. Je 
finirai cet arbre pendant que vous mangez. » 


Elle avait posé à terre le lourd panier d’où s’érigeait le col 
d’une bouteille, calée par un gros chanteau de pain. Elle en 
tira un quartier de reblochon (le fromage préféré des gens du 
pays), des pommes et des olives. Déchargée de son fardeau, 
elle descendait d’un pas leste vers la voiture, que la jument 
avait avancée de quelques pas, pour atteindre un jeune chêne 
dont la frondaison, échappée à l’incendie, la tentait. De ses 
lèvres allongées, la gourmande arrachaït des feuilles, restées 


vertes, qu’elle mâchaït en bavant sur son mors. Laurence, elle, 
après avoir embrassé son père, disait, en montrant un mince 
paquet coquettement enveloppé d’un papier de soie et noué 
d’une faveur : 


— (Et moi, je gagne Hyères par le raccourci. Le temps de 
livrer cette boîte que je viens de finir, et je reprends le petit 
train qui me ramène à la gare d’Almanarre, juste à point pour 
aider maman aux violettes. » 


— «Tu vois, Marius ? » dit le père sur un ton de reproche, 
comme elle s’éloignait du pas gracieusement balancé d’une 
grimpeuse de collines. —- Qu’avait-elle fait d’autre, toute 
fillette, que de dévaler le long de ces pentes ? — « Elle non plus 
ne renâcle pas à l’ouvrage. » 


- (Il s’agit de fleurs, parbleu, » répondit l’entêté jeune 
homme. « Toujours la Princesse ! Mais parle-lui donc un peu 
de biner les artichauts.….. » 


II - DÉRACINEMENT 


Le vieux jardinier n’avait pas menti. Les Albani habitaient 
déjà l’Almanarre, lorsque, au commencement du dix-huitième 
siècle, le duc de Savoie et le prince Eugène débarquèrent une 
petite armée sur la côte, et que la ville d’Hyères eut pour 
gouverneur un Irlandais chansonné par Jean de Cabanes, 
écuyer, ce lointain prédécesseur de Mistral : 


Noumo à la villo un gouvernour 
Que se tauxo à dous louis per jour{1} 


Plus tard, en 1756, ils avaient pu voir blanchir à l’horizon 
dans la passe qui sépare la pointe de Giens et Porquerolles, les 
voiles de la flotte destinée au siège de Port-Mahon. Ils 
formaient alors une famille solidement racinée, à la veille de 
franchir l’étape qui séparait la bourgeoisie et la noblesse. La 
Révolution avait coupé court à cette ascension. Elle les avait 
fait descendre, comme tant d’autres, par le morcellement forcé 
de la propriété. Le petit officier de l’ancien régime qui se 
faisait appeler M. d’Albani avait quatre enfants. À sa mort, le 
partage de ses terres aboutit à créer quatre groupes, déjà plus 
gênés. Le père d'Antoine, issu d’un de ces groupes, avait lui- 
même trois frères. Chacun des quatre Albani et pour son lot 
juste de quoi vivre indépendant, mais à la condition de mettre 
la main à la besogne. Les petits-fils du demi-noble étaient, dès 
lors, des demi-paysans. Antoine, le fils de l’un d’entre eux, ne 
se distinguait plus des ouvriers agricoles employés à son bien 
que par un reste de finesse dans ses manières et dans ses 
sentiments. De cette finesse, sa fille aînée avait seule hérité. 
Marie-Louise et Marius, eux, avaient complètement dépouillé 
l'élément bourgeois pour n'être plus que des cultivateurs, avec 
les qualités et les défauts de cette classe laborieuse et fruste. 
De là, cette hostilité du jeune homme pour Laurence. Si Marie- 
Louise, de trempe plus bonasse, ne partageait pas son 
antipathie, elle ne comprenait pas mieux le caractère de cette 
sœur qui semblait vraiment d’une autre race. Tous les 


déclassements sociaux, qu’ils s’accomplissent par en haut ou 
par en bas, aboutissent à la destruction du foyer. Ils en brisent 
l'unité pour une raison très simple : les membres de la famille 
qui s’abaisse ou qui grandit sont rarement au même étage de 
cette descente ou de cette montée. En tout état de cause, 
Laurence aurait été pour son frère un principe de malaise, 
parce qu’il l'aurait toujours sentie trop autre. Une circonstance 
d’un ordre exceptionnel avait encore aggravé ce malaise en 
accentuant cette différence : l’adoption de la jeune fille par 
une étrangère, à laquelle Marius avait fait une allusion 
haineuse. Le père lui avait répondu avec une énergie qui 
prouvait quelle place cet épisode occupait dans la vie d’une 
famille où les grands événements étaient le gel et la pluie, le 
cours des primeurs, l’horaire des trains de légumes et de 
fleurs, ou bien, comme aujourd’hui, l’occasion d’une coupe de 
bois avantageuse. 


Pour les Albani, cette histoire n’était cependant que du 
passé. Pour Laurence seule, elle continuait. Le moindre 
incident la lui rendait présente: le regard de son frère, 
lorsqu'il l’accueillait avec un visage ennemi, comme ce matin, 
— l’aspect de son père, qu’elle aimait tant, lorsqu'elle le voyait, 
comme ce matin encore, les mains salies, la face salie, presque 
haïllonneux dans des habits de tâcheron, -— les propos de sa 
sœur, lorsque, assise auprès d’elle, toujours comme ce matin, 
l'autre l’accablait de ses commérages. Aussi, en s’en allant de 
son pied leste, loin de la colline incendiée, éprouvait-elle, une 
fois de plus, cette impression d’accablement qu’elle se 
reprochaïit sans cesse, car elle reconnaissait les qualités des 
siens : les belles vertus de dévouement de ses parents, le 
courage de Marius au travail, la bonté de cœur de Marie- 
Louise. Hélas ! Le contraste était trop fort entre ce milieu et 
l'atmosphère où le caprice de charité d’une grande dame 
imprudente l’avait fait respirer deux ans. Elle allait donc, 
suivant un sentier dont chaque détour lui rappelait les 
promenades avec cette bienfaitrice disparue, parmi les 
lentisques aux baies noires et rouges, les cades épineux, les 


cistes odorants, les romarins en fleur, les oliviers sauvages. 
Devant elle, Hyères pressait ses maisons autour de la ruine de 
son château, sous les contreforts colossaux de sa vieille église. 
À gauche, les montagnes de Toulon découpaient leur masse 
dénudée. À droite, c'était la mer et les îles, et la jeune fille 
revivait en imagination cette époque de son existence, si 
récente à la fois et si lointaine, si perdue, qu’elle doutait de sa 
propre mémoire. Était-ce bien à elle qu'était arrivée cette 
fantastique aventure ? Avait-ce été des choses réelles, sa subite 
entrée dans un monde bien au-dessus de sa naissance, et où 
elle s'était si vite trouvée à l’aise, puis ce retour non moins 
subit dans ce cadre où elle avait pourtant grandi, où elle avait 
voulu revenir, qu’elle ne renierait jamais, et elle en souffrait 
par ses fibres les plus intimes ? 


Oui, tout était vrai de cette brusque saute de sa destinée. 
Le paysage le lui jurait avec tous ses horizons, ces plantes de 
maquis avec toutes leurs feuilles, tous leurs parfums, ce vent 
dans les pins et sur la brousse, qui roulait de la fraîcheur dans 
du soleil. Elle se revoyait à dix-huit ans. Il y avait trois années 
de cela. Et elle revoyait l’heure où elle avait, pour la première 
fois, rencontré lady Agnès Vernham. Laurence était occupée, 
dans la grange ouverte du rez-de-chaussée de leur maison, à 
préparer des paniers de violettes, de mimosas et d’œillets, qui 
seraient expédiés à Paris par le train du soir. Lady Agnès, à qui 
lon avait indiqué Antoine Albani comme l’un des bons 
jardiniers du pays, était venue pour savoir s’il ne lui 
procurerait pas quelques pieds de mandariniers corses, à 
planter chez elle. Une enfant l’accompagnait, sa fille, âgée de 
dix-huit ans, comme Laurence, maïs tellement frêle et pâle, 
que celle-ci, après tant de jours, ressentait encore le frisson de 
pitié qui l’avait saisie, à voir le jeune et charmant visage de 
cette condamnée. Millicent Vernham devait, en effet, mourir 
cinq mois après cette visite. C'était pour cette chère malade 
que lady Agnès venait dans le midi de la France, depuis 
plusieurs hivers. Elle avait fini par acheter une villa dans un 
coin retiré d’Hyères. La vieille cité provençale, où débarqua 


saint Louis, reste, comme on sait, avec Cannes, un des points 
de notre côte préférés par les Anglais. De cette oasis de 
palmiers et de roses, ils aiment tout, et le climat d’abord, cette 
douceur africaine, attestée le long des routes claires par les 
grands agaves bleuâtres, qui tordent leurs poignards épineux, 
par les vertes raquettes grasses des figuiers de Barbarie, par les 
gigantesques yuccas dressant les énormes houppes et les 
pointes acérées de leurs feuilles longues, étroites et dures. 
Parmi ces végétaux aux formes exotiques, un charme attire 
encore les Anglais: celui des mœurs locales conservées 
intactes. Il y a là une vie de province qui se juxtapose à la vie 
cosmopolite des hôtels et des villas, et qui continue après la 
fermeture. Ces colonisateurs-nés en goûtent le pittoresque, 
surtout quand ils sont eux-mêmes un peu artistes. C'était le cas 
de lady Agnès Vernham qui dessinait et peignait sans 
beaucoup de talent, mais avec cette patience appliquée que les 
hommes et les femmes de sa race apportent à développer leur 
petit don d’amateur. Dès cette première visite à la maison des 
Albani, ses doux yeux bleus, ces yeux de grande girl étonnée 
qu’elle gardait malgré la maternité, l’âge, les chagrins, avaient 
été ravis par ce tableau à la Mistral: Laurence assise et 
rangeant ses fleurs dans des paniers d’osier. Son beau visage 
méridional, aux traits si fins, se détachaïit en chaude pâleur sur 
le fond plus obscur de la grange, où devant les grands 
tonneaux, s’amoncelaient des faux et des haches, des pioches 
et des bêches, des bannes et des vases de terre. Un radieux 
soleil s’épandait sur la plaine, au loin, et, tout près, sur les 
planches de violettes, d’un bleu pourpre dans leur vert 
feuillage, sur les larges touffes barbelées des artichauts, - sur 
des carrés d’asperges abandonnés, dont les fils blonds 
s’échevelaient dans la lumière. Tout contre la maison, de fins 
mimosas remuaient leurs chatons d’or au-dessus d’anciennes 
jarres à huile, à profil d’amphores, débordantes d’anthémis 
jaunes ou blancs. La margelle d’un puits surgissait plus loin, 
avec une noria que faisait tourner une jument coiffée 
d’œillères. Un jeune garçon la surveillait, qui était Marius. Au 
delà, et derrière un sombre bouquet d’orangers, chargés de 


fruits clairs, Albani, sa femme et Marie-Louise taillaient une 
vigne, aux ceps énormes, trapus et rabougris comme des 
arbustes. On entendait les lames des ciseaux à deux sarments, 
qui tombaient sur la terre rouge. À deux mains trancher d’un 
coup sec les vieux sarments, qui tombaient sur la terre rouge. 
À l'horizon, bleuissait la ligne de la mer. On était à la fin de 
l’automne, vers ce même moment de la saison où Laurence 
évoquait, après trois ans, cette première apparition de la 
grande dame étrangère, alors inconnue d’elle. Lady Agnès et 
sa fille se tenaient à la porte de la grange, comme extasiées 
par cette scène de libre travail rustique dans cette lumière du 
paysage. Combien Laurence avait été prise, elle aussi, et tout 
de suite, par la grâce de ces deux silhouettes : l’une, celle de la 
fille, si souffrante, mais si délicate, — l’autre, celle de la mère, 
encore si belle avec ses cheveux d’un blond pâle, adouci par 
un blanchissement précoce, qui mettait sur eux comme un 
voile d’argent ! 


Oui, cette première rencontre était bien vraie, trop vraie 
aussi les épisodes qui avaient suivi et qui s’évoquaient en 
visions nostalgiques dans la mémoire de la jolie Provençale en 
route vers la ville. C’avait été d’abord, et aussitôt après leur 
début de conversation sur l’envoi d’un panier de fleurs, une 
demande, presque intimidée, de lady Agnès, que la jeune fille 
lui permît d’esquisser un croquis d’elle dans le cadre de cette 
grange. Laurence la revoyait assise sur un escabeau de bois, et 
commençant, sur une page blanche d’album, un crayonnage 
qu’elle avait continué l'après-midi et les jours suivants. 
Millicent Vernham se réchauffait frileusement au soleil, allant 
et venant avec son kodak, pour prendre des instantanés, ou 
bien absorbée dans une lecture qu’interrompaient parfois des 
crises d’une toux spasmodique. Une angoisse passait alors dans 
les claires prunelles de la dessinatrice. Les diverses personnes 
de la famille avaient fait la connaissance des étrangères, au 
cours de ces quelques séances, et chacune de ces présentations 
avait infligé à Laurence une appréhension à demi humiliée, 
dont elle avait eu un peu de honte. C’étaient pourtant son père 


et sa mère, c'étaient sa sœur et son frère, ces braves gens dont 
elle avait tant craint qu’ils ne hasardassent un geste, qu’ils ne 
prononçassent une parole dont leurs visiteuses pussent sourire. 
Mais non. La grande dame avait trouvé le moyen de mettre ce 
petit monde à l’aise, avec une grâce dont la jeune fille l’avait 
admirée et aimée davantage. Et elle se revoyait, elle-même, 
peu de temps après, allant à son tour rendre visite à la 
portraitiste, retenue chez elle par une aggravation de l’état de 
sa malade. Elle retrouvait son émotion devant le portail. Sur 
un des piliers en pierre de liais elle épelait, le nom, gravé au 
ciseau, que l’Anglaise avait donné à sa demeure méridionale : 
Mireio Lodge. Vers la villa montait un couloir de cyprès 
enguirlandés de roses. Laurence s'était tant complu à le suivre 
et à reconnaître dans tout l’enclos ce génie des jardins, que 
possédait, comme beaucoup de ses compatriotes, l’habitante 
de cette maison rustique, si recueillie sous ses bougainvilliers 
et ses banks. Toutes les fleurs de l’arrière-saison du Midi 
étaient-là, enchantant de leur féerie ce paradis de palmiers et 
de citronniers, de cèdres et de chênes verts, de yuccas et 
d’agaves. Les violettes, les narcisses, les safrans, les jasmins, 
les cyclamens mariaient dans l’air tiède leurs arômes légers ou 
puissants. De larges feuilles de nénuphars s’étalaient sur une 
pièce d’eau. Ici, une pergola revêtue de frémissants feuillages, 
plus loin des acacias de toute essence groupés en massifs, là 
des gazons ponctués d’anémones blanches, mauves et rouges, 
variaient l’aspect des allées, — et, au-dessus de la porte de la 
villa, deux panneaux rapportés d'Italie, en terre cuite émaillée 
de bleu, évoquaient : l’un, la Madone, les paupières baïssées, 
les bras croisés sur sa poitrine, l’autre, l’Ange annonciateur, 
tenant aux doigts une branche de lis. 


Cette poésie des fleurs et du tendre symbole religieux, 
Laurence pouvait la comprendre. Un jardin lui aurait été 
donné pour y vivre et non pour en vivre, elle se sentait 
capable de le disposer ainsi, comme un Éden de corolles et de 
parfums, au lieu que l’intérieur de la maison, sitôt le seuil 
passé, lui avait révélé le mystère ensorceleur d’une existence 


qu’elle ne soupçonnaïit même pas. Là encore se reconnaissaient 
les traits d’un caractère profondément, intimement anglais. 
Partout de vieux meubles de Provence, avec les chaudes 
teintes brunes de leur noyer ancien, disaient le goût du bibelot 
local, soigneusement recherché et respecté. Des curiosités 
ramassées à travers les deux hémisphères disaient, elles, le 
goût du lointain voyage. Ces soies brodées, sur ce pan de mur, 
avaient été rapportées du Japon ; des Indes, ce grand Bouddha 
laqué sur sa fleur de lotus ; de Damas, ces tapis fauves en poil 
de chameau; du Maroc, cette aiguière en cuivre ciselé ; 
d'Italie, ce long coffret peint à la détrempe ; d’Espagne, la 
vieille étoffe brochée de ce paravent; d'Égypte, ce haut 
cercueil peint, en forme de momie, près de la porte. Sur la 
tablette supérieure d’une longue bibliothèque basse, des vases 
de bronze Chinois garnis de fleurs, alternaient avec de fragiles 
statuettes de Tanagra, protégées par des cloches de verre. Les 
dos des livres soigneusement rangés achevaient de donner 
comme un charme de cellule studieuse à cette espèce de 
musée, qu'ennoblissait une toile de Burne-Jones représentant 
lady Agnès, un violon à la main. Ce portrait, un des rares 
qu’ait peints le maître préraphaélite, accentuait encore 
l'expression gravement fervente de cette physionomie. Les 
yeux clairs se noyaient de rêve, le menton un peu fort 
affirmait la volonté, et la bouche, aux coins tombants, presque 
amers, décelait la mélancolie. Oui, c'était bien la dame de 
cette retraite, aménagée pour qu'il n’y arrivât que des 
impressions rares et choisies, une vie tamisée comme la 
lumière du jour, qu’adoucissaient les petits rideaux de soie 
vert pâle, tendus aux carreaux d’en bas des fenêtres. Avec 
quelle grâce elle accueillait l’humble visiteuse ! Celle-ci en 
avait des larmes au bord des paupières, quand elle se 
reportait, en souvenir, — c'était le cas, une fois de plus, ce 
matin-ci, — à cette première visite, aussitôt suivie de tant 
d’autres. 


Et les images ce précipitaient, se multipliaient devant 
l'esprit de la jeune fille : Millicent Vernham d’abord, dans son 


lit, de plus en plus malade, sa pâleur sur ses oreillers garnis de 
dentelle, et, dans ce visage émacié, les larges prunelles 
fiévreuses des yeux trop grands. Peu à peu. Laurence avait 
trouvé le moyen de venir aux nouvelles chaque jour, tantôt 
quand elle allait à la gare pour des colis de fleurs, l’après-midi, 
tantôt à la brune, le travail du jardin achevé. Le dimanche, 
son père et son frère jouaient aux boules, en bras de chemise, 
sur la route qui monte à l’Ermitage de Costebelle. Sa mère et 
sa sœur tricotaient et recevaient quelques voisines. Elle 
s’échappait, elle, pour passer de longues heures auprès de la 
mourante. La petite boîte, faussement ancienne, que Laurence 
portait chez l’antiquaire d’Hyères aurait suffi à lui remémorer 
ces visites. Lady Agnès était la veuve d’un cadet de grande 
famille, employé dans le Civil Service, et qui avait occupé des 
postes dans l’Amérique du Sud et en Extrême-Orient. La 
femme du diplomate avait trompé les longues oisivetés de ces 
exils en s’adonnant à toutes sortes d’occupations. C’est ainsi 
qu’en Chine, elle avait appris l’art de la laque. Revenue en 
Europe, elle y avait joint un talent plus simple : celui du vernis 
imaginé par Scriban, le rival de Martin. Laurence la trouvait 
assise au chevet du lit de sa fille, et qui procédait à l’une des 
opérations de ce délicat travail, aujourd’hui posant sur l’objet 
à décorer — un coffret, d'ordinaire — une solution de sel et de 
vinaigre pour le préserver de la piqûre des vers, demain un 
apprêt de blanc de Meudon pulvérisé au tamis fin ; une autre 
fois, elle découpait, dans de vieilles gravures, les figures 
destinées à être collées sur le bois, puis vernies et lustrées avec 
un léger tampon de mousseline jusqu’à obtenir le brillant de 
l'émail. Voyant la souple Provençale s'intéresser à cette 
minutieuse mais facile besogne, lady Agnès lui avait offert de 
lui en apprendre les secrets. Intimes et jolies visions d’un 
premier contact avec une existence plus fine, plus conforme 
aux secrets instincts que portait en elle, à son insu, l’héritière 
des humbles jardiniers de l’Almanarre. Mais n’était-elle pas 
aussi l'arrière — petite-fille des demi-nobles de l’autre 
siècle ?.. Et voici qu’à ces évocations de grâce et de charme, 
de sinistres souvenirs se mêlaient brusquement ; - celui de 


lady Agnès sanglotant au chevet du lit d’agonie de Millicent, — 
celui, surtout, de cette morte, et de son visage si blanc, si 
mince, la bouche immobile et décolorée, les narines pincées, 
les paupières fermées, celui, enfin, de lady Agnès, sous les 
eucalyptus de la gare, montant dans le train dont un wagon 
emportait vers l’Angleterre le cercueil de son enfant. 


Laurence avait bien cru que cette catastrophe marquaïit la 
fin de ses relations avec la grande dame étrangère à qui Mireio 
Lodge représenterait des émotions trop douloureuses. Elle se 
rappelait avoir passé maintes fois, durant les mois qui avaient 
suivi, devant le portail. Elle épiait, avec un battement de 
cœur, l’apparition du fatal écriteau : Villa à vendre, sur un des 
piliers. Et un jour, quel saisissement ! — c'était en juin, 
comme elles étaient occupées, elle et sa sœur, à cueillir des 
cerises dans le petit verger attenant à la maison, Marie-Louise 
lui avait soudain crié, du haut de son échelle : « Té ! La dame 
anglaise dans l'allée!» La silhouette de lady Agnès 
s’approchaïit, en effet, entre les rosiers, une lady Agnès vêtue 
de noir, toute blanche de cheveux, maintenant. Le chagrin 
avait creusé ses joues, attendri ses tempes, meurtri ses 
paupières. « Elle a pris quinze ans de plus, » avait dit encore 
Marie-Louise. Mais quelle grâce toujours dans ses gestes et 
dans son regard !... Puis, les événements s'étaient succédé, si 
rapides. Ç’avait été, d’abord, la conversation de Laurence avec 
la revenante, devant qui elle s'était mise — elle en avait eu 
honte et remords sur le moment -— à sangloter d'émotion, elle 
d'ordinaire si maîtresse d’elle-même, si repliée. Elle entendait 
la mère de la morte lui murmurer en l’embrassant : 


— « Vous l’aimiez donc bien ? » 


C'avait été, le lendemain, à sa rentrée du travail, l’accueil 
singulier de ses parents. Son père se tenait assis, sur le banc de 
pierre, au seuil de la maison, les yeux graves, et, quand il 
avait parlé à sa fille, la voix presque intimidée. Elle 
connaissait trop bien ce trait de cette nature, cette gêne par 
excès de sensibilité, quand cet homme, rude de manières et de 
mœurs, mais délicat de cœur, avait à toucher quelque sujet 


qui l’intéressait profondément ! Les prunelles de Mme Albani 
brillaient, au contraire. Elle frémissait tout entière du besoin 
de prononcer les mots devant lesquels reculait son mari : 


— « Nous ne sommes pas très heureux, cette année, » avait- 
il fini par dire, comme hésitant, « avec cette baisse des vins. 
Il va falloir que je vende le mien sans gagner un centime à 
lhecto, pour débarrasser les tonneaux avant la prochaine 
vendange... » 


— «Sers-lui donc la chose comme elle est, mon homme, » 
avait interrompu la mère. « Refuserais-tu, Laurence, d’aller 
chez quelqu'un où tu tirerais deux cents francs par mois, 
logée, nourrie, blanchie, habillée ?.. » 


— «Pas en condition, bien sûr, » avait rectifié gentiment le 
père. « Une Albani, ça, jamais !... Comme une demoiselle de 
compagnie qui mangerait à table avec sa patronne. » 


— «Enfin, » avait conclu la mère, avide d’aboutir, cette 
dame anglaise te voudrait avec elle pour voyager. Depuis 
qu’elle a perdu sa fille, elle ne se connaît plus. Tu la lui 
rappelles. Elle est veuve. Elle n’a plus d'enfants... » 


Et, dans les prunelles trop noires de la Méridionale, 
devenues dures, un éclair, avait passé qui signifiait : « Si tu en 
héritais, pourtant ? » 


Que d’impressions contradictoires ces quelques répliques 
avaient infligées à la jeune fille ! Quelle tendre sympathie, 
toute mêlée de pitié, envers son père dont elle comprenait que 
ce geste lui poignaïit le cœur : ouvrir la porte à son enfant pour 
qu’elle s’en allât de la maison ! Elle devinaïit, au brisement de 
ce regard, comme honteux, qu’une clause secrète avait dû être 
introduite dans le contrat projeté, et c'était vrai que lady 
Agnès offrait d'avance une somme, à titre d’indemnité pour le 
départ de l’ouvrière non rétribuée qu'était Laurence. Quel 
douloureux froissement, aussitôt réprimé par le respect, 
devant sa mère et cette âpreté au gain ! Quel éblouissement 
épouvanté à cette perspective brusquement ouverte d’une 
autre existence ! Quel involontaire élan d’enthousiasme pour 


la  bienfaitrice dont la personnalité l’attirait si 
profondément !.. Laurence avait dit «oui» à cette 
proposition, comme dans un rêve. Et dans la perspective de 
ces deux années et demie, ces incidents, pourtant si nets dans 
son esprit, lui paraissaient, en effet, des rêves. Un rêve, ce 
départ pour Paris, emportée par cet automobile ; et tour à 
tour, devant la campagnarde sédentaire de l’Almanarre, 
avaient défilé la banlieue de Toulon, les gorges d’Ollioules, 
celles de Roquevaire, la plaine d’Aïix, Aix elle-même et ses 
palais, la Durance et ses grèves. Un rêve, Avignon et ses 
remparts, le Rhône impétueux au pied des Cévennes. Un rêve, 
Lyon et ses quais, ses longues places, son brouillard, puis les 
coteaux de la Bourgogne et les échalas de leurs vignes, dont 
elle avait regardé les cépages, avec l’étonnement d’une 
vendangeuse du Midi pour cette culture si nouvelle. Un rêve, 
enfin, Paris, et ces courses à travers la grande ville qui 
l'avaient métamorphosée en quelques jours comme par le coup 
de baguette d’une fée. L’imprudente lady Agnès avait voulu, 
elle l’avait promis au père, - que sa protégée fût traitée en 
demoiselle. Comment Laurence aurait-elle discerné les 
sentiments très complexes qui actionnaient cette dangereuse 
générosité ? Le souvenir de sa fille morte attendrissait la mère 
de Millicent et lui donnait le besoin de combler, de gâter la 
charmante créature qu’elle avait vue si pitoyable pour sa chère 
malade. Il s’y joignait la fantaisie de se faire une compagne à 
son goût. Séparée de sa famille par une brouille déjà ancienne, 
elle se trouvait très seule au monde, maintenant. Et puis, elle 
avait en elle de l’esthétisme, ce goût égoïste des femmes riches 
qui transforment choses et gens autour d’elles en décors et en 
figurants. Combien elle s'était amusée, durant ce séjour à 
Paris, aux naïfs déconcertements de la petite Albani, chez les 
fournisseurs où elle la menait, pour lui commander tout le 
détail des objets nécessaires à une complète transformation ! 
Et la jeune fille se revoyait dans une des chambres du 
somptueux hôtel de la place Vendôme, où elles étaient 
descendues, toute saisie devant sa propre image. La glace de la 
grande armoire lui montrait une Laurence qu’elle n’auraïit pas 


osé souhaiter d’être, si ressemblante et cependant si différente. 
Elle restait comme dépaysée dans le luxe de cette toilette, 
savamment composée par l’Anglaise pour faire valoir sa grâce 
un peu sauvage. Cet étonnement devant cette apparition lui 
avait soudain donné la terreur de l’être nouveau qu’elle allait 
devenir. Une autre fille de sa condition aurait éprouvé une 
joie vaniteuse, à sentir ses pieds minces pris dans des bas de 
soie, des étoffes légères autour de sa taille souple, et sur la 
noire épaisseur de ses cheveux ondulés un chapeau dont les 
lignes la rendaient encore plus jolie. Mais non. Une 
inexprimable détresse l’avait, au contraire, envahie. Lady 
Agnès, qui venait la chercher pour sortir, l’avait trouvée assise 
sur un fauteuil et le visage inondé de larmes. 


— («Qu’as-tu, ma pauvre enfant ? » avait-elle demandé en la 
prenant dans ses bras, et la tutoyant pour la première fois. 


— «Je pense à mes parents, » avait répondu Laurence. 


Et lady Agnès l’avait serrée sur son cœur pour cette parole 
à laquelle la jeune fille n’avait pas ajouté l’autre phrase, qui se 
prononçait anxieusement dans sa pensée : « Où tout cela me 
mènera-t-il ? » 


III. - LE CARREFOUR. 


Cette question qui ramassait en elle tout le danger et toute 
la souffrance de ce brusque déracinement, Laurence l’avait 
prise et reprise bien souvent depuis cette heure déjà 
lointaine ! Elle se la posait une fois de plus en continuant de 
marcher vers Hyères de son pied leste, et pas plus ce matin-ci 
que les autres jours, elle ne voulait accepter la réponse qu’elle 
savait pourtant la vraie. « Où tout cela l’avait-il menée ? Au 
malheur ! » Se l’avouer, c'était condamner la grande dame 
dont le caprice, irréfléchi autant que généreux, avait joué avec 
cette humble destinée. La protégée se serait mésestimée de 
juger sa protectrice. Souffrir des conséquences de ce bienfait, 
n'était-ce pas déjà un jugement ? La jeune fille allait, sa 
précieuse boîte à la main, et elle évitait de tourner la tête pour 
ne pas voir la petite tour de Mireio Lodge se profiler derrière 
les arbres, à sa droite. Ce voisinage lui rendait la chère et 
funeste lady Agnès plus présente, et un tourbillon se faisait 
dans son esprit, comme il arrive quand nous nous rappelons 
des sensations trop vives, trop fortes, trop neuves, trop 
nombreuses. Les visions rétrospectives défilaient derechef, 
rapides et précises comme les tableaux d’un cinéma sur 
l'écran. Ces vingt mois passés avec lady Agnès sans retourner 
en Provence, c'était Londres après Paris, avec l’opaque pesée 
jaunâtre de sa fumée, les files monotones de ses grêles maisons 
sans volets, ses bâtisses énormes et noires, le flot serré de ses 
passants et de ses autobus dans ses interminables rues. Puis, — 
quel contraste ! — c'était la campagne anglaise dans le 
Berkshire, où lady Agnès avait son domaine, avec l’intense 
verdure, la molle humidité du paysage, si différent de celui du 
Var et de la sécheresse nette de ses montagnes. C’étaient les 
visites dans les châteaux environnants, et un défilé de figures 
indéchiffrables à Laurence, malgré son effort pour comprendre 
et parler un peu leur langue. C'était, ensuite, un subit départ 
pour l'Italie, à bord d’un paquebot de la P. O. où la manœuvre 
était faite par de souples Hindous vêtus de cotonnades 


blanches. C’était un séjour à Naples, à Rome, à Florence, avec 
des promenades dans des horizons insoupconnés, avec de 
longues stations dans des musées, demeurés pour elle si 
attirants et si déconcertants. Lentement, par Milan, la Suisse et 
lAile magne, lady Agnès et sa jeune amie étaient remontées 
vers l’Angleterre, et une autre image surgissait, encore plus 
sinistre que celle de la pauvre Millicent, étendue sur son lit 
d’agonie, toute fluette et toute blanche... Par une tiède et 
douce après-midi du printemps anglais, Laurence et sa 
protectrice étaient occupées à leur patient travail de 
vernissage, chacune de son côté, dans l’atelier que l’élève de 
Burne-Jones s'était fait construire à l’extrémité d’une aile de sa 
maison de campagne. En levant la tête de dessus son ouvrage 
la jeune fille avait vu lady Agnès immobile dans son fauteuil, 
les mains pendantes, son pinceau tombé sur le tapis. Elle 
l'avait appelée. Pas de réponse. Elle avait couru vers elle. Sans 
un cri, Sans un soupir, sans une convulsion, lady Agnès était 
morte d’une rupture du cœur. 


— «La seule mort vraiment subite, » devait dire le médecin, 
appelé aussitôt, et, pour consoler le désespoir de Laurence, il 
avait ajouté : 


- « Elle n’a pas souffert une seconde, je vous assure. C’est 
la mort que je me souhaite. That’s how I wish to die. » 


Un épisode avait suivi, qui devait mêler une flétrissante 
amertume au doux souvenir que Laurence gardait de ce 
Vernham Manor, si vieux, si paisible, dans son cadre de vertes 
pelouses, de pâles mélèzes et de sombres étangs. Lady Agnès 
était morte sans laisser de testament. Le même irréalisme, qui 
l'avait empêchée de prévoir à quels dangers son tendre caprice 
exposait sa pupille, lui avait fait reculer la rédaction de ses 
dernières volontés. Elle n’avait pas assuré l’avenir de la jeune 
fille. Sa seule héritière était une sœur aînée, lady Peveril, 
brouillée avec elle pour le plus triste des motifs ; un héritage 
attribué par une tante à la cadette. Bien souvent, lady Agnès 
avait parlé de cette sœur à sa protégée, sans jamais s’en 
plaindre ouvertement, mais en des termes où frémissait le 


souvenir d'anciennes terreurs d’enfant. Leur père, le comte de 
Lydney, resté veuf très jeune, n’avait su ni reconnaître, ni 
interdire cette tyrannie de la plus grande de ses filles sur la 
plus petite. Quand lady Peveril, prévenue par dépêche, était 
arrivée à Vernham Manor, Laurence, elle, avait aussitôt 
compris quelle longue tragédie domestique avait dû être la 
jeunesse des deux orphelines de mère, l’une presque 
maladivement sensitive, l’autre affirmée, autoritaire, avec 
limplacabilité de ces natures fortes que la nuance de 
l'émotion, que l’émotion même, irritent comme une mièvrerie. 
Elle était grande, et belle, encore à cinquante ans d’une beauté 
presque masculine, avec le teint coloré d’une femme de sport 
qui passe dix mois de campagne sur douze à chasser, monter à 
cheval, jouer au golf. La brusquerie de son abord, dès son 
entrée dans la maison, avait rendu plus pénible à Laurence la 
prise de possession du home de la morte par cette sœur 
ennemie. La voix lui avait presque manqué, tant elle sentait 
son cœur serré, pour répondre aux questions de la nouvelle 
venue posées dans un français dont la prononciation rude et 
caricaturale avait encore accru ce malaise. Quel contraste avec 
la voix de lady Agnès, presque enfantine de douceur ! Quel 
contraste aussi entre ses manières caressantes et la façon 
brutalement pressée et inquisitoriale avec laquelle lady Peveril 
avait procédé aussitôt à l'inventaire ! Laurence l’entendait 
commander : «Donnez-moi ceci... Donnez-moi cela. 
Combien y a-t-il de draps ?.. Combien de couverts ?... Où a-t- 
elle acheté ce meuble ?...» Elle montrait une commode 
Italienne, incrustée de pièces d’ivoire à demi détachées, que 
lady Agnès avait découverte à Pise, dans une arrière-boutique 
d’un des quais de l’Arno. Laurence avait été témoin de son 
ravissement, et elle écoutait, maintenant, lady Peveril, 
murmurer entre ses dents : « She’s always been crazy »{2}. Et 
puis, cette même bouche hautaine avait prononcé une autre 
phrase, accompagnée d’un regard aigu de ses yeux bleus, 
pareils en couleur à ceux de la morte. Seulement, ils 
semblaient faits d’une autre matière, tant l’expression en était 
différente. 


— «Laissez-moi donc voir ce bracelet que vous avez là, » 
avait-elle demandé. 


Laurence avait tendu son poignet où se tordait une mince 
gourmette d’or, incrustée de turquoises, qui lui venait de sa 
bienfaitrice. 


— « C’est un bijou de ma mère, » avait ajouté lady Peveril. 
« Ma sœur vous l’a donné ? » 


Cette interrogation avait mis la pourpre aux joues et au 
front de la jeune fille. Elle avait lu ou cru lire le plus injurieux 
soupçon dans les prunelles dures de l’héritière. Celle-ci n’avait 
pas insisté. Mais cette question avait suffi. De prolonger vingt- 
quatre heures de plus son séjour à Vernham Manor avait été 
insupportable à Laurence. Le même soir elle déclarait son 
intention de quitter l’Angleterre à lady Peveril, qui répondait : 


— « Pas avant l'inventaire fini. » 


— «Mais, madame, » avait répliqué la fière enfant, « je n’ai 
rien à faire avant l’inventaire, je n'étais pas au service de lady 
Agnès. 


— « Alors, » avait repris la cruelle femme, dont le visage 
exprimait la haine pour sa sœur, reportée sur la protégée de 
cette sœur, «vous voudrez bien admettre que je prétende 
vérifier votre malle avant votre départ. » Cet outrage, adressé 
à une autre à travers elle, Laurence l’avait subi avec une 
révolte qui, à ce seul souvenir, lui faisait battre les tempes. La 
malle une fois visitée et refermée elle s'était vengée en 
détachant le bracelet qu’elle avait posé sur la table sans dire 
un mot, et elle avait regardé fixement lady Peveril. Celle-ci, 
intimidée, malgré son orgueil, par l’évidence de son injustice 
et l'attitude dédaigneuse de sa victime, avait eu aux lèvres une 
parole d’excuse, qu’elle n’avait pas su prononcer. Puis, 
gauchement, comme une personne riche qui aggrave l’insulte 
faite à une inférieure pauvre, en croyant la réparer à coup 
d'argent : 


— « Naturellement, » avait-elle dit, «je veux payer votre 


voyage de retour dans votre pays. Ce n’est que juste. Et puis, 
vous pouvez garder ce bracelet. » 


— «Non, madame, » avait répliqué Laurence, en repoussant 
le bijou. « Je n’ai besoin de rien. Je vous demande simplement 
de me faire reconduire à la gare. » Quelle scène, et qui avait 
donné à la petite Provençale, quand elle avait embrassé ses 
parents sur le quai de la Halte de l’Almanarre, une intense 
impression d’asile reconquis ! Avec quel attendrissement elle 
avait regardé les visages rayonnants de sa mère et de son père, 
si émue de les retrouver un peu vieillis ! De quelle étreinte elle 
avait serré dans ses bras sa robuste sœur, sur les joues brunes 
de laquelle les larmes du contentement traçaient des raies ! 
Qu'elle avait été joyeuse de voir Marius forci et grandi, tout 
raide dans ses habits les plus neufs ! 


— « S’est-il fait faraud pour toi, notre pitchoun ! » lui avait 
dit le père. 


Cette bonhomie d’un chaud accueil répondait trop à son 
profond besoin d’une affection consolatrice, et, quand elle 
commença de ranger ses effets dans la petite chambre où elle 
avait grandi, elle ne put se retenir de dire tout haut, en 
écoutant les bruits familiers, le pépiement des poules sous la 
fenêtre, l’aboiement du chien, la rumeur du vent dans les pins, 
le roulement du train au loin : 


— « Mon Dieu ! comme c’est bon d’être chez soi, et pas chez 
les autres ! » 


Hélas ! de sentir la cordialité d’un milieu très simple, mais 
un peu grossier, n'empêche pas d’en sentir aussi les vulgarités, 
lorsqu'on s’est trop complu dans un autre, moins amical, plus 
dur, mais plus raffiné. Laurence n’était pas rentrée depuis une 
semaine que d'innombrables petits détails de la vie 
quotidienne commençaient de froisser la quasi-demoiselle 
qu’elle était devenue. La saute était trop brusque entre les 
somptuosités de Vernham Manor et la dénudation de ce logis 
de jardinier, si près d’être sordide. Le carreau des chambres, 
déverni de son rouge et rayé par les gros souliers ferrés, le 


papier des murs déchiré par places, et où se voyaient des 
traces d’allumettes, le mobilier déformé par l’usage, avec ses 
étoffes rapiécées et ses bois recollés, les mauvaises 
chromolithographies pendues de guingois dans leurs cadres 
décolorés, la toile cirée de la salle à manger où les plats, posés 
trop chauds, avaient comme imprimé des ronds en creux, les 
assiettes toutes ébréchées, la façon bruyante et négligée dont 
le cultivateur et les siens mangeaient et buvaient, - autant de 
misères que la jeune fille se serait reproché de même 
remarquer, et elle en tressaillait à son insu. Ce contraste 
d’atmosphères lui rendait trop présente lady Agnès et sa 
délicate façon de vivre, et comment ne pas mêler au 
douloureux regret de la grande amie disparue un soupir vers 
cette existence comblée, où tant de ses secrets instincts 
s'étaient satisfaits ? Elle était trop fière pour accepter, une fois 
rentrée chez ses parents, de vivre à leur charge. Très 
naturellement, dès le lendemain, elle avait essayé de se 
remettre au dur labeur de la campagne. L’effort physique et 
moral lui avait été cruellement pénible. Presque tout de suite, 
à la devanture d’un antiquaire de la ville Hyères, elle avait vu 
des boîtes pareilles à celles que lady Agnès lui avait appris à 
décorer d’après les procédés de Scriban. Elle avait eu l’idée 
d'offrir au marchand un de ses ouvrages à elle. Le souffle lui 
manquait presque, à franchir le seuil de la boutique et à faire 
cette proposition. On lui avait payé ce bibelot assez cher pour 
qu’elle concçut le projet de substituer ce travail de vernissage à 
l’autre travail : celui de la terre. Elle avait bien hésité. Elle se 
rendait trop compte que cette différence de besognes 
accentuerait encore sa séparation d’avec son milieu natal. Elle 
en avait parlé à son père, celui-ci à sa femme. Et, de nouveau, 
Laurence avait souffert à constater l’avidité de la jardinière, 
laquelle n'avait vu que la perspective d’un gagne-pain plus 
fructueux. Mais comment la rude tâcheronne aurait-elle 
compris les émotions à la fois si indéterminées et si fortes que 
sa fille subissait depuis son retour ? 


Ce double et contradictoire sentiment de la valeur et des 


insuffisances de son milieu, cette satisfaction de s’y être 
abritée et cette involontaire nostalgie d’une autre société, tout 
ce petit drame intérieur s'était comme ramassé, avait comme 
pris forme dans cette double relation avec deux jeunes gens du 
pays, ce Pascal Couture et ce Pierre Libertat, dont Marius 
s’inquiétait trop justement. Jolie comme elle était, rendue plus 
séduisante encore par les traces d'élégance qu’elle gardaït de 
sa vie avec lady Agnès, le retour de Laurence au pays ne 
pouvait guère passer inaperçu. Un de ses camarades d’enfance, 
qui possédait un bien pas très éloigné de celui des Albani, 
l'avait aussitôt courtisée. C'était ce Pascal Couture dont avait 
parlé le frère, - Pascal le Goy, comme on l’appelait. C’est le 
mot provençal pour dire boiteux. Pascal s'était cassé la jambe, 
tout enfant, en tombant d’une charrette, chargée de paniers de 
légumes. Il avait voulu en mettre un trop grand nombre. Il 
s'était assis au sommet du tas, et il avait roulé dans un cahot. 
Un prestige lui en était resté aux yeux de Laurence, toute 
petite fille, à cause du courage déployé par lui dans sa 
douleur : 


— «Ce petit homme-là, ce sera un homme, » avait dit le 
docteur Mauriel, qui lui remettait sa jambe brisée, « pas une 
larme, pas un cri. » 


Et le vieux médecin citait quotidiennement cet exemple à 
ses jeunes clients trop douillets. Avec un compagnonnage de 
plusieurs années, cette première admiration s'était nuée en 
une sympathie très voisine d’être tendre, et l’évidence de 
amour de Pascal avait trouvé Laurence bien frémissante. 
Mais l’épouser, c'était s’emprisonner pour toujours dans un 
sort pareil à celui de ses parents. Elle n’espérait pas changer ce 
milieu. Elle le subissait, pourtant, plus qu’elle ne l’acceptait, et 
la preuve : quand le jeune homme lui avait demandé d’être sa 
femme, elle n’avait pas pu se décider à répondre oui. Elle 
n'avait pas davantage répondu non, touchée par la fidélité 
d’un sentiment qu’elle avait deviné dès avant son départ de 
l’'Almanarre, émue de pitié pour l’infirmité qu’il supportait si 
vaillamment, attirée aussi par certains côtés d’artiste primitif 


qui étaient en lui. Les plates-bandes fleuries qui bordaient sa 
rustique maison révélaient un instinct singulier de l’harmonie 
des tons. La petite voiture qu’il conduisait lui-même était 
toujours attelée d’un cheval élégamment pomponné, joli de 
galbe et de robe. De sa bouche aux belles dents blanches, 
Pascal chantait aussi des chansons en patois provençal avec 
une grâce qui faisait oublier la laideur tourmentée de son brun 
visage à type africain, et la disgrâce de son corps trapu, mais 
trop petit, comme tassé sur ses jambes inégales. Plusieurs fois, 
lady Agnès l’avait, sur la recommandation de sa protégée, fait 
venir à Mireio Lodge, quand Millicent Vernham était 
prisonnière de la chambre, pour distraire la malade par ses 
originales romances, et elle l’accueillait de son joli sourire en 
lui disant les deux vers de Mistral : 


Noro, an ! dau ! tu que tant ben cantes, 


Tu que, quand vos, l’ausido espantes...{3}. 


à 


Ce souvenir, qui associait Pascal Couture à une si chère 
image, attirait Laurence vers lui et l’éloignait tout ensemble. À 
quelques instants de distance, et sans que l’amoureux püût en 
comprendre la cause, elle se montrait pour lui toute gentillesse 
et, soudain, toute réserve, toute froideur. Elle n’était certes, 
pas coquette, mais à l’incertitude sentimentale, trop naturelle 
aux êtres jeunes qui ont l’indéfini de leur avenir devant eux, se 
joignait, pour la rendre plus hésitante, cette autre incertitude : 
la dualité de ses aspirations. Et puis, Pascal n’était pas seul à 
s'occuper d’elle. Le jardinier de l’Almanarre avait un rival, ce 
Pierre Libertat, dont le brave Antoine Albani espérait un peu, 
et si naïvement, qu’il pourrait tout de même épouser sa fille. 
Cet autre amoureux de Laurence appartenait, lui, à un tout 
autre monde que le tâcheron Couture. 

Les Libertat de Toulon, dont était Pierre, s’apparentent à 
une très vieille famille de la côte. À tort ou à raison, ils 
prétendent remonter à ce capitaine Libertat, célèbre dans 
l’histoire de Provence. Il fut nommé viguier de Marseille pour 
avoir, en 1596, conservé cette ville au Roi, comme il est 


raconté dans la Chronique Novenaire de Palma Cayet. Cette 
prétention à une aristocratique origine n’a pas empêché l’un 
d’entre eux d’acheter, pendant la Révolution, à titre de biens 
nationaux, force domaines dont les maîtres avaient émigré, si 
bien que les soi-disant descendants du viguier royaliste se 
trouvaient être, au commencement du dix-neuvième siècle, les 
plus grands propriétaires terriens de la région. Après cent ans 
et plus, cette fortune territoriale avait bien fondu. Il en restait 
assez pour que l’actuel héritier du nom, baptisé Pierre à cause 
du légendaire ancêtre, gardât encore cinquante bonnes mille 
livres de rente au soleil, entre les Maures, Hyères et Toulon. 
Sa mère et lui habitaient dans cette dernière ville, pas très loin 
de l’Intendance, un de ces vieux hôtels aux balcons soutenus 
par des atlantes, que les élèves de Puget ont multipliés en 
Provence. Ce jeune homme il comptait trente ans à peine, — 
était entré d’abord dans la marine. Après la mort de son père, 
la nécessité de gérer directement ses domaines l'avait 
contraint de démissionner. Ce retour avait coïncidé avec le 
départ de Laurence. À l’imitation de quelques propriétaires du 
pays, et dans l’espoir d'augmenter ses revenus par des succès 
sur les hippodromes locaux, Pierre Libertat s'était avisé 
d'installer une petite écurie de chevaux de courses dans une 
ferme qu’il possédait à l’une des extrémités de la presqu'île de 
Giens. Une piste, aménagée sur la plage, servait à 
l'entraînement de ses bêtes. Ce joujou sportif lui était un 
prétexte pour quitter sans cesse Toulon, où il s’ennuyait. 
Chaque jour ou presque, on pouvait le voir qui débouchait de 
Carqueiranne et de San Salvadour sur un petit automobile 
qu’il conduisait lui-même. Il le garait dans une des cabanes de 
cet étrange hameau de bastides qui s’appelle Pomponiana, par 
souvenir du port Romain de ce nom, pas très loin par 
conséquent de la maison des Albani. Là, un de ses hommes 
d’écurie lui amenait sa monture favorite, une jument anglaise, 
très près du sang. Le marin, transformé tout à l’heure en 
automobiliste, devenait maintenant cavalier. Tantôt, il 
galopait à tombeau ouvert sur une des deux landes qui 
rattachent la presqu'île de Giens à la côte et encadrent ainsi 


les marais salants et l’étang des Pesquiers, — tantôt, plus 
prosaïquement, il allait d’un trot paisible à Hyères, pour des 
visites, des emplettes, ou quelques séance chez son notaire, 
regardé avec admiration par les filles du pays, et si gai, si 
jeune, si heureux d’être au monde ! C’est au cours d’une de ces 
promenades qu’il avait remarqué Laurence. Tout de suite, il 
s'était renseigné sur elle, et un beau jour, elle l’avait vu arriver 
à la maison Albani, sous le prétexte de commander un panier 
de fleurs. 


— «Tu vas servir M. Libertat, Laurence, » avait dit la mère, 
qui connaissait de vue le Toulonnais, et par vanité de produire 
la plus avenante de ses deux filles. Le choix du jeune homme 
avait hésité, de manière à prolonger indéfiniment la visite, 
entre les œillets blancs et rouges, safranés et mauves, lie de 
vin et panachés. Le lendemain, il reparaissait pour un autre 
envoi d’autres fleurs, puis le surlendemain. Un matin, comme 
Laurence entrait dans la boutique de l’antiquaire à qui elle 
vendait ses boîtes, elle y avait trouvé Pierre Libertat, signe 
trop visible d’une enquête autour de ses faits et gestes. Il avait, 
cette fois, laissé son petit automobile au coin de la rue, et, 
sorti du magasin avec elle, il lui avait offert de la reconduire. 
Elle avait refusé. Elle l’avait vu alors regarder de côté et 
d'autre, s’assurer que la rue était déserte, et tirer de sa poche 
une lettre qu’il lui avait tendue. 


— «Vous vous trompez, monsieur, » avait-elle dit en lui 
tournant le dos. 


Et comme il s’avançait pour lui barrer le passage. 
— « Laissez-moi aller. » 


Il avait de nouveau regardé autour de lui et constaté que le 
coin restait désert : 


— {Il faudra bien que vous m'écoutiez, » avait-il dit, et, 
saisissant Laurence par la taille, il l’avait assise de force dans 
l'automobile. Par chance un passant se montrait au détour de 
la rue. Elle avait pu sauter à bas de la voiture. Le jeune 
homme avait paru hésiter une minute. Puis, comme il voyait 


Laurence aller droit au survenant, pour lui demander aide au 
besoin, il avait mis sa machine en marche et il avait disparu. 


Huit jours s'étaient écoulés depuis cette odieuse scène dont 
la jeune fille n’avait parlé à personne. Un frisson de pudeur 
l'avait retenue. Elle sentait encore cette étreinte des bras du 
ravisseur autour de sa taille, ce souffle près de son visage. Elle 
n'avait provoqué d’aucune façon un tel manque de respect, et 
quoique sa conscience le lui affirmât, ce souvenir la 
remplissait d’une confusion toute mélangée de honte Elle se 
rendait compte cependant qu’un audacieux, capable d’avoir 
tenté ce demi-enlèvement, n’en resterait pas là. Un matin, en 
effet, qu’elle était dans sa chambre, occupée à son travail de 
vernis, elle avait entendu le pas d’un cheval résonner sur le sol 
dur de la petite route intérieure qui traversait la propriété. 
Dissimulée contre le chambranle de la fenêtre, elle avait pu 
voir Pierre Libertat qui s’arrêtait et parlait à Marie-Louise. Il 
commandait de nouveau un panier de fleurs, comme si rien ne 
se fût passé. Laurence s'était retirée vivement, en proie à une 
irritation qu'avait encore accrue la joie de sa sœur disant à la 
table de déjeuner, une heure plus tard : 


— «M. Libertat de Toulon va être notre client maintenant. Il 
reviendra la semaine prochaine. Il n’y a pas d’œillets pareils 
aux nôtres sur la côte, qu’il prétend. » 


— «C’est vrai qu’ils sont jolis. » avait dit Antoine Albani 
dans un sourire d’orgueil professionnel, en donnant à ce mot 
de joli cette valeur qu’il ne prend que sur les lèvres des 
Provençaux. Ils le disent d’un carré de petits pois et d’un 
morceau de viande, et cette race si fine trouve le moyen d’y 
mettre une impression de beauté. Laurence n’avait pas eu le 
courage de crier à l’horticulteur heureux : «Maïs c’est pour 
moi que vient ce monsieur et voilà ce qu’il a fait... » Elle avait 
pensé : «Je n’ai pas le droit d'empêcher papa de vendre ses 
fleurs. » Et, une fois de plus, elle s’était meurtrie à l’esclavage 
de l’humble condition mercenaire ! 


Cette pénible contrariété s’était changée en une sensation 


de soulagement, du fait que Pierre Libertat était revenu à 
plusieurs reprises sans la demander. L’ayant rencontrée sur le 
chemin, il l’avait saluée, mais sans l’aborder. Elle lui avait su 
gré de cette discrétion. Elle avait voulu y voir un signe de 
repentir. C'était vrai que le jeune homme, en voie de devenir 
réellement amoureux, éprouvait ce repentir, ou du moins le 
regret d’avoir blessé la jolie et farouche enfant. Et une autre 
heure était arrivée, où ils s’étaient parlé derechef. Il l’avait 
priée humblement, timidement, qu’elle lui pardonnât. 


— «Si vous me défendez de venir chez vous, » avait-il 
imploré, « je vous obéiraïi. » 


Elle n’avait rien répondu, et Pierre avait pris l’habitude, 
peu à peu, de passer par la maison Albani chaque fois qu’il se 
rendait à son écurie de courses. Tantôt il était à cheval, et il 
s’arrêtait, sans descendre de sa bête, pour causer culture avec 
le père qui vaquait au travail de sa vigne ou de son potager. 
Quand il ne trouvait que la mère ou Marie-Louise, il leur 
demandait de leurs nouvelles et il écoutait patiemment les 
interminables ragots du quartier de l’Almanarre. Sauf Marius, 
tout ce petit monde n’avait que de l’amitié dans les yeux pour 
le dangereux visiteur, dont ils savaient bien qu’il était là pour 
Laurence. Pourquoi, avait dit le jardinier à son fils, ne 
l’épouserait-il pas ? Ils étaient naïvement fiers de leur 
Princesse, comme le frère irrité l’appelait amèrement. —- Toute 
petite, ils lui donnaient, eux, ce surnom déjà, mais avec 
admiration. Tantôt, Libertat venait en automobile, sans que 
son cheval l’attendît. Alors, la voiture restait sur la 
grand’route, le chemin privé des Albani étant trop mauvais 
pour les pneus. Il marchait vers la maison et s’asseyait sur le 
banc de pierre, à l’ombre d’un groupe de palmiers qui 
faisaient touffe dans l’angle de la bâtisse. Il avait l’art de 
prolonger la causerie, jusqu'à la minute où Laurence 
descendait de sa chambre, un peu pour ne point paraître 
craindre cette rencontre, flatté aussi par la réserve soumise de 
cette cour mystérieuse. Et puis, n’émanait-il pas de l’élégant 
cavalier cet attrait d’une existence plus libre, plus comble, 


plus pareille à celle dont elle gardait l’incurable nostalgie ? 
Comme s'il eût saisi cette nuance, le subtil enjôleur, dès 
qu’elle était là, changeait de sujet de conversation. Il racontait 
une fête mondaine à Toulon, ou quelque épisode de ses 
voyages lointains. Il parlait de Paris, de Londres. Il 
questionnait Laurence sur ses propres souvenirs, l’entraînant 
ainsi à revivre une minute dans le passé regretté. Pierre le 
devinait, ce regret, à l’animation qui éclairait soudain ce 
charmant visage, trop réfléchi d’habitude. Il arrivait ainsi à 
l’intéresser, mais sans l’émouvoir vraiment, et, cela il ne 
pouvait pas le comprendre, sans lui toucher le cœur. Sans 
cesse, quoiqu'il s’efforçât d’être poli avec toute cette famille 
jusqu’à la plus raffinée courtoisie, un regard, un son de voix, 
un geste, faisaient sentir à Laurence que ces manières 
gracieuses n'étaient qu’une attitude. Dans l’arrière-fond de ces 
prunelles claires elle découvrait ce je ne sais quoi 
d’implacablement  orgueilleux, qui sépare les classes 
supérieures des autres. C'était comme si lady Peveril eût 
soudain surgi entre eux. Et puis, il manquait à Pierre Libertat, 
pour plaire tout à fait à la jeune fille, ce sens artiste, inné chez 
elle, et que l'influence de lady Agnès avait encore développé. 
La nature environnante, dont Laurence, comme son père, 
respirait d’instinct la poésie, laissait le jeune bourgeois 
toulonnais si indifférent Rien de moins rêveur et de plus 
durement positif qu’un Méridional réaliste, en qui l’énergie du 
tempérament s’est tournée toute vers l’action. C'était le cas 
pour celui-ci. Ses yeux d’un bleu d’acier, si vifs, si mobiles, et 
qui donnaient à son profil aigu une physionomie d’un joli 
oiseau de proie, regardaient sans jamais s’y plaire les nuances 
du ciel reflétées dans le miroir des marais salants, la longue 
ligne des pins maritimes toute noire sur l’azur sombre de la 
mer, la gloire du soleil sur l’église de Notre-Dame-de- 
Consolation, si blanche au sommet de sa verte colline. Pascal 
Couture, le simple cultivateur, éprouvait, lui, ces impressions, 
toujours neuves pour lui comme pour Laurence. Il y avait du 
poète dans ce terrien. Quand les deux hommes se trouvaient 
l'un auprès de l’autre, ces prises de contact, quoique rares, 


étaient inévitables, - Laurence pouvait bien bouder Couture 
de ce qu’il cachaït trop peu sa jalousie de son élégant rival. Au 
fond, elle sentait qu’elle préférait le jardinier, qu’il était plus 
près d'atteindre en elle ce petit point le plus secret, le plus 
intime de l’âme, où germe la graine d’amour. La graine n’avait 
pourtant pas germé encore, sans quoi la jeune fille aurait-elle 
repoussé son humble amoureux quand il avait demandé sa 
main ? Et aurait-elle eu avec Pierre des façons si engageantes 
qu’il avait pu lui dire, la veille du jour où cette histoire 
commence : 


—«Ma mère désire beaucoup vous connaître. Elle m'a 
chargé de vous prier à goûter demain avec elle à Hyères ? » 


D'’instinct et sans réfléchir, Laurence avait répondu qu’elle 
viendrait. Depuis ces vingt-quatre heures, la perspective de ce 
rendez-vous  l’agitait  nerveusement. Pourquoi cette 
présentation ? Que signifiait-elle, sinon que MM Libertat 
s’inquiétait des rapports de son fils avec une inconnue ? Et 
d'où cette inquiétude, sinon de l’idée qu’il pensait à un 
mariage ? Que la grande bourgeoise de Toulon n’eût pas 
employé, pour contenter cette curiosité, le procédé le plus 
naturel, semblait-il : venir simplement chez les Albani et y 
acheter des fleurs, comme avait fait son fils, c'était une 
énigme dont Laurence ne pouvait pas avoir le mot. Une scène 
avait eu lieu, cette même semaine, entre le jeune homme et sa 
mère. Celui-ci venait d’avoir trente ans, et, le lendemain de 
son anniversaire, il avait déclaré son projet d’épouser la fille 
d’un propriétaire de l’Almanarre. Il n’avait pas prononcé le 
mot de jardinier. Un trait déconcertant de son caractère, 
c'était la brusque annonce de résolutions longtemps méditées, 
et alors un invincible entêtement dans des partis pris qui, chez 
tout autre, n’eussent été que des à-coups. MME Libertat le 
connaissait trop pour ne pas s’en rendre compte, il avait parlé 
de ce mariage sous l’empire d’une passion qui expliquait 
d’ailleurs bien des singularités de ces derniers mois: sa 
sauvagerie grandissante à l’égard de leur monde, ses absences 
multipliées, soi-disant pour surveiller une écurie qui semblait 


N 


devenue l'essentiel de sa vie, ses distractions à table et ses 
silences. Autant de signes que la fantaisie éveillée par la 
beauté de la jeune fille s’était, par la résistance et la réserve, 
exaspérée jusqu’à suspendre en lui tout autre intérêt. Plus il 
avait approché Laurence, plus il s'était convaincu que toute 
tentative de séduction échouerait contre tant d’honneur, de 
délicatesse et de pureté. Plus aussi le charme original de cette 
créature, mi-paysanne et mi-citadine, avait ensorcelé son 
imagination. Autour de ce désir sans cesse grandissant, un 
travail sentimental s'était accompli en lui. L'idée qu’il fallait 
ou renoncer à Laurence ou en faire sa femme s’était imposée à 
son esprit avec une évidence chaque jour plus impérieuse. Une 
par une, toutes les objections contre une pareille mésalliance 
étaient tombées devant les sourires, les gestes, les regards du 
fantôme qui l’obsédait quand il était loin de la petite maison 
Albani; et, quand il était prés d’elle, quelle douceur 
d'entendre cette voix, de sentir cette femme bouger, respirer, 
vivre ! L’ardeur de cette longue lutte solitaire contre une 
tentation enfin victorieuse avait frémi dans son accent pour 
répondre à sa mère, au cours de la discussion qui avait suivi 
l’aveu inattendu de son déraisonnable dessein, MMe Libertat 
l'avait trouvé si buté qu’elle avait appréhendé une violente 
rupture avec elle, si elle se butaïit aussi à lui dire un «non » 
sans appel. Armé du Code, il passerait outre. Il la tenait à sa 
merci, étant le maître de la fortune. Elle avait jugé plus 
prudent de gagner du temps en biaisant, et elle avait accepté 
l'offre que Pierre lui avait faite de lui présenter Mademoiselle 
Albani hors de son cadre de famille. Il lui avait raconté 
l’histoire de la romanesque adoption dont elle avait été la 
victime plus que la bénéficiaire, et les dix-huit mois passés 
dans la haute société anglaise et cosmopolite. 


— « C’est une Dame, » avait-il conclu, « tu le sentiras tout de 
suite. Elle n’a contre elle que les siens. Mais comme il ne s’agit 
pas pour moi de m’établir à l’Almanarre... Enfin, je veux que 
tu la voies seule, et que tu la juges en dehors d’un milieu où 
elle est née mais dont elle n’est pas. Cela se rencontre... » 


IV. - PASCAL COUTURE. 


— «Irai-je ou n'’irai-je pas cette après-midi ?.. J’ai promis. 
Pourquoi ai-je promis ?.. À quoi bon me laisser présenter à sa 
mère, puisque je ne l’épouserai pas ?.. » 


Telles étaient les phrases qui se prononçaient, 
indéfiniment, dans la pensée de Laurence, depuis l’invitation 
faite par Pierre Libertat au nom de sa mère. Elle se les répétait 
maintenant encore, et, une fois de plus, longtemps après avoir 
quitté la colline incendiée, en débouchant sur la route qui 
longe la voie ferrée. Dans ces formules, tout ensemble 
décidées et anxieuses, se résumaient les disparates de sa vie, 
dont les images contrastées venaient de traverser son esprit. 
Elle se disait en songeant à Pierre : « Je ne l’épouserai pas » et 
non : «je ne veux pas l’épouser », comme si, d’avoir été le 
jouet d’événements, si étranges, lui donnait l'impression 
qu’une destinée pesait sur elle, étrangère à sa volonté. Cet 
obscur sentiment de fatalisme, cette énigme d’un sort qui ne 
dépendait plus d’elle, l’accablait de nouveau par cette claire 
matinée et devant le doux horizon natal, aussi fortement qu’à 
Paris et dans cette chambre d’hôtel où elle s’était vue, dans la 
glace, habillée, déguisée en demoiselle riche. La même 
question se posait à elle, en dépit d’elle, et tout en se la 
reprochant comme une ingratitude, elle s’y meurtrissait, elle 
s’y déchirait le cœur. Oui. Où lady Agnès l’avait-elle menée, 
en la tirant de sa condition, par une charité qui la laissait 
misérable ? Si elle n’avait pas voué à sa cruelle bienfaitrice 
une reconnaissance passionnée, elle se serait fait horreur. Et 
cependant !… 


Ce tumulte de rêveries l’avait à ce point isolée des choses 
environnantes, qu’au moment de s’engager sous le pont du 
chemin de fer pour arriver à la ville, elle eut comme un 
sursaut à entendre son nom prononcé par deux fois. Elle ne 
reconnut la voix qu’au second appel, avec un plaisir aussitôt 
mélangé d’une impression de gêne. Pascal Couture se relevait 


d'un talus gazonné, sur lequel il était assis. Ce double 
mouvement d'âme que la surprise de cette rencontre infligeait 
à Laurence, était trop logique. Elle n’aimait pas encore 
Couture, mais elle était sur le bord de l’aimer, et cela chaque 
jour davantage. Ce sentiment en train de grandir n’était pas 
assez complet pour empêcher que le brillant rival de l’humble 
jardinier n’exerçât sur elle un prestige. De constater dans son 
cœur cette intime contradiction lui donnait le remords d’une 
duplicité, presque d’une trahison, d’autant plus qu’elle devait 
s’en taire aux deux jeunes gens. Vis-à-vis de Pierre, ce silence 
ne lui coûtait pas. Il lui coûtait vis-à-vis de l’autre, indice trop 
évident qu’elle le préférait. Son malaise, à la brusque 
apparition du jeune homme à l’entrée du pont, venait de là. 
Elle eût été heureuse de le voir, s’il n’eût pas fallu tout lui 
cacher des pensées qui la travaillaient. Pouvait-elle lui parler 
du projet de cette après-midi, de cette présentation à 
MMe Libertat, lui dire ce qu’elle en pensait, pourquoi elle 
hésitait après avoir accepté ? Non. Et cette nécessité de 
dissimuler assombrissait son visage. Couture, lui, l’aimait trop 
pour ne pas s’apercevoir d’une contrainte qu’il interpréta 
comme un mécontentement et il s’excusa : 


—«Ta mère m'a dit que tu allais à Hyères, chez 
lantiquaire, en passant par le bois brûlé. J’ai calculé que tu 
prendrais par le pont. Alors je suis venu t’attendre, pour te 
parler de Virgile. J’ai pensé : elle est si gentille pour lui. Il 
l'aime tant. Alors, peut-être saura-t-elle quelque chose. » 


— « Quelque chose, sur quoi ? » interrogea Laurence : « À 
propos de Virgile ? On veut le remettre à la journée ? » 


Le personnage qui répondait à cet idyllique prénom de 
Virgile populaire et légendaire souvenir, dans cette Provence 
latine, du plus latin des poètes — était un garçonnet de treize 
ans, dont le nom de famille était Nas. Couture l’employaïit, 
depuis deux années environ, à son domaine, par une de ces 
jolies charités comme les simples savent en avoir. Virgile était 
orphelin de mère. Son père s'était remarié. Dès ses neuf ans, 
Nas avait dit à son fils : 


— « Si tu veux manger ton pain, va te le gagner. » 


Il avait loué le petit, comme une bête de somme, à celui-ci, 
à celui-là, et Virgile avait vécu, besognant à droite, besognant 
à gauche, rentrant le soir au logis paternel pour y dormir et 
recevoir des rossées de sa belle-mère quand il ne rapportait 
pas assez de gros sous. Pascal l’avait rencontré, une après-midi 
qu’il descendait de la colline de Costebelle, ployant sous un 
énorme fagot de bois-mort, plus grand que lui. Il l’avait 
questionné. Il l’avait plaint. Depuis lors, il l’avait gardé pour 
travailler avec lui, maïs à la journée, d’abord. Il n’avait pu 
obtenir des parents qu'ils le lui laissassent tout à fait. Ces 
madrés exploiteurs avaient appréhendé que l’enfant ne cessât 
de leur remettre tout son gain, s’ils ne le tenaient plus sous 
leur coupe. C'était un demi-chantage. Ils attendaient que le 
goy leur offrit, comme autrefois lady Agnès Vernham aux 
Albani, une forte indemnité pour avoir Virgile à l’année, 
définitivement. Couture hésitait. Il n’était pas riche. Puis il 
craignait d’être dupe. Cet instinct de soupçon persiste toute 
leur vie chez les gens du peuple les plus généreux. Ils ont trop 
débattu de mesquins marchés, trop importants pour leur petit 
avoir. Depuis les vendanges pourtant, grâce au cadeau d’une 
bonbonne de vin offerte aux Nas, le petit tâcheron restait chez 
Monsieur Pascal, comme il l’appelait révérencieusement, toute 
la semaine. Il retournait chez son père et chez sa marâtre le 
samedi soir seulement. Laurence faisait allusion à ce récent 
contrat. 


— «Non,» répondit Couture. «Avant-hier lundi, il est 
revenu travailler, comme d’habitude, je l’ai envoyé au chemin 
de fer porter un colis. Le temps était favorable. Je suis allé 
chasser dans le marais. Le petit devait m’y rejoindre. Il n’est 
pas venu. Je rentre. Je trouve sur ma table la feuille d'envoi 
du colis. Pas de Virgile. Je déjeune. Pas de Virgile. Avec ma 
chasse, je m'étais mis en retard, je serais bien allé chez ses 
parents. Je me suis dit : {Il viendra demain. » C'était hier. Pas 
de Virgile encore. » 


— « Mais les parents ? » interrogea Laurence, comme l’autre 


se taisait. « Tu les as vus ? » 


— «Je me suis méfié, » dit Couture, « et j’ai remis. J’ai eu 
raison... » 


Et plus bas, comme s’il avait peur de ses propres paroles, 
chargées d’une signification trop grave : 


— « J’ai rencontré le père Nas, ce matin, prés de la gare. Il 
était très inquiet, lui aussi, mais pas de Virgile, de Victor. » 


Il regardait Laurence, en prononçant cette phrase, comme 
s’il attendait d’elle une réponse qui l’éclairât sur une énigme 
torturante. Victor était le frère cadet de Virgile, plus jeune de 
deux ans, et né du second mariage. Il était l’objet, de la part 
de sa mère, d’une préférence passionnée, que le père éprouvait 
aussi, tant l’influence de sa femme était puissante sur lui. 
Cette même influence lui faisait traiter durement l’enfant de la 
morte. Cette double injustice s’expliquait, dans des natures 
aussi primitives, par les différences de physionomie des deux 
frères. Victor était un adolescent robuste et souple avec des 
traits où se reconnaissait la finesse du type sarrasin le plus 
pur. Il ressemblait à sa mère. Il flattait la vanité des parents 
par sa joliesse. Le petit Virgile, lui, ressemblait à son père. Il 
était court, trapu, avec un visage obscur et brouillé. Une 
expression charmante d'intelligence, de gentillesse et de bonne 
volonté en corrigeait la laideur, quand il était en confiance. Sa 
cruelle marâtre et son injuste père ne lui avaient jamais vu 
cette expression-là. 


— « Oui, » répondit Couture, « Victor a disparu. Virgile ne 
t’a rien dit ces temps derniers, qui puisse te donner une 
idée ?.… Enfin, tu ne sais rien ?... » 


— « Que veux-tu que je sache ? » répondit Laurence. « D’une 
chose je suis sûre. Ils ne se sont pas sauvés ensemble, je n’ai 
jamais parlé de son frère avec Virgile. Tu m’as tant répété 
qu'ils se détestent.. » 


— « C’est bien ce qui me fait peur, » répondit Pascal. « J’ai 
eu l’idée que cette disparition des deux frères, au même 


moment, cachait peut-être quelque chose de terrible, et je n’ai 
pas parlé de Virgile à Nas. » 


— « De terrible ? » interrogea Laurence. « Tu ne penses pas 
qu’ils se sont rencontrés quelque part, battus, et. » 


— « Je ne sais pas ce que je pense, » interrompit Pascal. « Je 
sais que, la semaine dernière, Nas et sa femme ont eu de 
nouveau pour Virgile une de ces méchancetés qui rendent ce 
petit complètement fou. C’est à propos de ce monsieur de 
Marseille qui s’est trouvé fatigué dans son automobile. Je t’ai 
raconté ça. Le monsieur était sans connaissance, la voiture 
arrêtée. Sa dame avait perdu la tête. Le gosse passe. Il court 
chercher le médecin. Il a la chance de rencontrer le docteur 
Mauriel, qu’il ramène tout de suite. Le malade a été si bien 
soigné qu'il a pu repartir le lendemain. C’est des gens très 
riches. Ce que je ne t’ai pas dit, c’est que la dame a donné au 
docteur un billet de cent francs pour Virgile. Ce billet, le 
docteur l’a remis aux parents. Eux s’en sont servis pour 
acheter à Victor une bicyclette dont il avait envie. Ils l’ont eue 
d'occasion, pour ce prix. » 


— « Et alors ? » insista Laurence. 
— « Alors ? Ces injustices-là, ça vous enrage. » 


Et, employant une métaphore qui évoque une des 
vengeances favorites des gens de la campagne : 


— «Pourvu que le petit n’ait pas fait à ses parents un 
incendie ! » 


— (Un incendie ? » répéta Laurence. « Il n’a pas mis le feu à 
la maison, voyons. » 


— «Non. Mais s’il a donné un mauvais coup à l’autre et 
qu'il se soit enfui après ? » 


Il y eut entre eux un silence chargé de tant de crainte ! 
Laurence le rompit la première, et, se débattant contre leur 
commune anxiété : 


— « Évidemment, » répliqua-t-elle, «c’est troublant. Mais 


pour toi le pire est toujours certain. » 


— « Peut-être ! » fit Couture. « Ton frère Marius me le dit 
toujours : « Tu as le cafard, Pascal. » 


Il regarda involontairement sa jambe trop courte : 

— «Je n’ai jamais eu beaucoup de chance dans la vie. » 
Et, après une nouvelle pause : 

— « Donc, tu ne sais rien de Virgile ? Alors, adieu. » 
Puis brusquement : 


— «Ce n’est pas seulement pour te causer du petit que je 
t’ai cherchée.… » 


Elle comprit, à l’accent de sa voix et à son regard, qu’il 
allait l’entretenir de son amour, et l’attente de ce nouvel aveu 
lui infligea comme une rétraction intérieure. Précisément 
parce qu’elle était touchée de cet amour sans être tout à fait 
conquise, sa résistance à l’émotion complète la rendait hostile, 
presque méchante, quand celui qu’elle n’aimait qu’à demi et 
qui l’aimait, lui, passionnément, devenait trop pressant. Pascal 
connaissait bien les glaces subites de ce beau visage. Il en 
souffrait jusqu’à l’agonie, et son instinct d’amoureux discernait 
pourtant que ces retraites étaient des défenses. Une lutte se 
livrait dans la sensibilité de la jeune fille. Pourquoi, si 
vraiment elle ne l’aimait pas du tout? Et malgré lui, il 
essayait, maladroitement et passionnément, de briser ce 
masque de froideur, d'atteindre le point d'émotion qu’il 
devinait en elle. La jalousie se mêlait à cet effort pour le 
rendre plus gauche encore, plus inefficace. Pour lui, l’obstacle 
à son mariage, c'était Pierre Libertat, qu’il détestait moins 
cependant que lady Agnès. Sans l’intervention de celle-ci, 
jamais Laurence ne fût partie de l’Almanarre. Jamais elle n’eût 
connu ce beau monde qu’elle regrettait et que lui représentait 
son rival. 


— «Je voulais te dire encore, » continua-t-il, « que je vais 
sans doute quitter le pays. » 


— « Quitter le pays ? » répéta-t-elle, saisie. 


Le masque de froideur était tombé. Et l’autre continuait, 
plus ému, lui aussi, devant cet effet de sa parole : 


— «Je suis en pourparlers avec un marchand de biens de 
Marseille, pour vendre mon domaine. Nous sommes presque 
d'accord sur le prix. J’ai l’intention de m'établir en Algérie. 
C’est le même climat, la même culture. Et puis. » 


Il baïissait les yeux, comme par remords d’exercer une 
pression sur celle qu’il aimait, en lui montrant sa douleur. Sa 
voix s’engourdissait. Il hésitait. Avec un visible effort, il 
reprit : 


- «Et puis je me rends trop compte que tu ne voudras 
jamais être ma femme. Cela, je le supporterais. Maïs te voir la 
femme d’un autre et rester où tu seras, non, je n’en aurais pas 
la force. Rien qu’à cette idée, j'ai trop mal. Je sais bien que je 
ne serai pas heureux là-bas. Je serai tout de même moins 
malheureux... Ne te fais pas de reproches, surtout, ma petite 
Laurence. Va. Ce n’est pas ta faute. On n’aime pas comme on 
veut. Enfin, je me dis : si je reste, je l’ennuierai et elle finira 
par me détester, au lieu que, plus tard, quand il sera loin, elle 
pensera peut-être tendrement à son pauvre goy.… » 


Elle n’avait pas eu le temps de lui répondre qu’il l’avait 
quittée, s’interrompant brusquement de sa plainte, pour ne pas 
pleurer, elle le comprit. Elle le vit qui s’éloignait sous le pont 
du chemin de fer en traînant sa jambe. Un passionné désir de 
courir après lui, avant qu’il n’eût tourné l’angle formé par ce 
pont et la route, s’empara d’elle. Ce cri : « Ne pars pas ! » était 
dans sa gorge. Il n’en sortit point. Elle secoua sa tête, comme 
pour exorciser la tentation une fois de plus, elle reculait 
devant l’irréparable de l'engagement. Elle marchait de 
nouveau dans la direction d’'Hyères d’un pas rapide où il y 
avait de la fuite. Une détresse lui poignaïit le cœur, à l’idée de 
ce départ annoncé avec cette résolution calme qu’elle 
connaissait à Pascal dans les circonstances graves. En pensée, 
elle s’en allait vers cette maison du jeune homme, dont chaque 


chambre lui était familière, depuis son enfance, comme un 
visage ami. Elle la voyait vidée de ses meubles, des étrangers 
parmi les vignes, sous les pêchers, et lui, là-bas, comme il 
avait dit, par delà cette insondable mer, qui bleuissait à 
l'horizon. Un mot d’elle, un seul, et cette vision de tristesse se 
changeaïit en une vision de bonheur, — pour lui. Mais pour 
elle ?.. Ce débat intérieur l’émouvait si profondément qu’elle 
se trouva au terme de sa course presque sans s’être aperçue du 
chemin qu’elle suivait, à travers les potagers qui font comme 
une ceinture à la ville. Elle était devant la boutique de 
Mne Béryl, l’antiquaire qui lui achetait maintenant ses boîtes. 
Sur la façade, une inscription toute locale : Au vieux Marseille, 
rappelait la célèbre faïencerie, fondée dans cette ville en 1760. 
Une autre inscription mise au-dessous et en plus petites lettres 
— Royat en Été — le racontait assez : la tenancière du magasin 
alternait le commerce des vieilleries provençales et celui des 
vieilleries auvergnates avec une indifférence mercantile que 
justifiait une troisième inscription — Succursale de la Maison 
Béryl, de Tanger (Maroc). Ainsi s’expliquait l’abondance des 
cuivres, des tapis et des babouches dont la boutique 
s’encombrait, autant que de plats et de soupières, de bahuts et 
de commodes. Tandis que son mari, Aron Béryl, fouillait, entre 
septembre et avril, les moindres villages de Provence, 
d'Avignon à Nice, et en été, tous les bourgs du Plateau 
Central, d’Aurillac à Tulle, la coquette et fine Kitty Béryl 
passait ses jours dans le magasin de Royat ou celui d’'Hyères, 
suivant la saison, à inventer de fantastiques histoires d’origine 
autour des bibelots et des meubles, lesquels avaient le plus 
souvent une date aussi récente que la boîte apportée ce matin- 
là par Laurence. 


— « C’est la plus jolie de toutes, » dit-elle à la jeune fille, 
quand celle-ci, réveillée de ses méditations sur son passé et 
son avenir, se fut décidée à franchir la porte ; et, retournant le 
délicat objet entre ses doigts : - « Impossible de la distinguer 
d’une vraie boîte du dix-huitième. Moi-même, si je n’étais pas 
avertie, je ne saurais pas. D’ailleurs, puisque c’est un procédé 


identique, sur du bois identique, avec des gravures 
identiques... Mais soyez tranquille, je ne la vendrai pas pour 
du vieux... Je ne vais pas la mettre en montre. Je la garde 
pour les connaisseurs... J’ai quelque idée, mademoiselle 
Albani, que dans quelque temps vous ne m’en apporterez plus 
beaucoup et même plus du tout. » 


— «Pourquoi cela ? » interrogea Laurence. 


— «Parce que vous en achèterez pour votre propre 
compte, » fit la marchande... « Quand vous serez devenue une 
belle madame avec une auto et des bijoux, promettez-moi que 
vous n’oublierez pas la maison. Si vous avez quelque meuble 
rare à faire réparer ou à commander, vous penserez à nous, 
pas vrai ? » 


— « Vous aviez cessé de me faire cette plaisanterie, madame 
Béryl, » dit la jeune fille en haussant les épaules, non sans 
qu’un peu de rouge lui vînt aux joues. 


— «Ce n’est plus une plaisanterie, » fit la brocanteuse d’un 
accent très sérieux. 


Puis, à mi-voix, après avoir regardé à droite et à gauche : 


— {Il y a une vieille dame de Toulon, très riche, qui est 
venue ici ce matin même, soi-disant pour m'acheter ce plat 
d'argent. Il est toujours à l’étalage. Elle ne l’a pas pris. C'était 
un prétexte. Elle a su que je vous connaissais. Comment ? j'ai 
là-dessus ma petite idée. Ce qu’elle m’a demandé de 
renseignements sur vous ! Ah ! vous l’intéressez ! on peut le 
dire. Et comme cette dame a un fils à marier. » 


En parlant, elle avançait du côté de Laurence son visage 
aigu, où se reconnaissait, malgré la jeunesse — elle avait à 
peine trente ans — le profond génie de réflexion attentive 
qu’une habitude atavique du commerce, et d’un commerce de 
personne à personne, développe chez les juifs de l’Islam. Elle 
avait beau se parer d’un prénom anglais, s'habiller et se coiffer 
à la dernière mode de Paris, le bazar oriental était autour 
d'elle, avec ses complications, ses curiosités, son intrigue. Elle 


voulait savoir et en même temps s’entremettre, profiter peut- 
être. Peut-être aussi s’intéressait-elle romanesquement à cette 
cour que le fils de MME Libertat — sa visiteuse du matin, on l’a 
deviné — faisait à la fille d'Antoine Albani. Elle allait nommer 
la mère de Pierre, provoquer des confidences, offrir ses bons 
offices. Sa farouche interlocutrice ne le permit pas. 


—«Je suis un peu pressée, » répondit-elle simplement. 
« Voulez-vous que nous réglions ce qui est convenu ? Je n’ai 
que le temps de reprendre le train pour rentrer chez nous où 
lon m'attend... » 


La marchande était trop rusée pour insister, d'autant plus 
qu’elle voyait, à travers les vitres, la grosse MM Terras se 
tenir sur le trottoir d’en face, au seuil de sa boutique à elle. 
C'était l’antiquaire rivale, une autochtone celle-là, et qui, 
naturellement, haïssait d’une haine féroce la concurrente 
étrangère. Laurence, jadis, avait porté chez Mme Terras ses 
premières boîtes. Kitty Béryl, renseignée par des fournisseurs 
communs, avait su les prix offerts à la jeune fille. Elle avait eu 
l’art d'entamer avec elle une négociation qui monopolisât à 
son profit l’adroite élève de lady Agnès. La peur que cette 
autre araignée ne lui reprîit sa mouche la rendit soudain 
prudente. Les deux femmes avaient passé dans l’arrière- 
boutique, et Kitty faisait jouer les boutons à lettres du coffre- 
fort encastré dans le mur. 


— « Vous aussi, » dit-elle, «mademoiselle Albani, vous avez 
votre secret pour ce que vous gardez de plus précieux, n’est-ce 
pas vrai ? » 


Le coffre ouvert, elle prit dans une liasse le billet de 
cinquante francs qui représentait le prix convenu entre elles 
deux pour ces petits travaux. Puis, avec une bonhomie 
pateline : 


— «Nous n’y gagnons pas grand’chose, allez. Mais aider une 
gentille demoiselle comme vous à ramasser une petite dot, ça 
nous fait plaisir, à M. Béryl et à moi... Et puis nous y gagnons 
quand même un peu. Une bonne action qui soit aussi une 


bonne affaire, c’est le rêve, pas ? » 


En temps ordinaire, le naïf cynisme de cette charité 
utilitaire eût fait sourire Laurence. Mais par ce matin troublé, 
elle n’avait pas la tête à l’ironie. Elle sentait trop peser sur elle 
l'approche des heures décisives. En quittant la boutique pour 
gagner de son pied hâtif la petite gare du chemin de fer du 
Sud, elle ne retenait de cette conversation que ceci : elle avait 
été l’objet d’une enquête. Si MMe Libertat cherchait de tels 
renseignements et par de tels moyens, c’est qu’elle ne 
considérait pas ce mariage de son fils comme absolument 
impossible. Cette perspective, que Pierre, lui aussi, allait peut- 
être lui demander d’être sa femme, attirait la jeune fille et 
lépouvantait tout ensemble. Si elle cédait à la tentation de 
devenir une « belle madame », comme avait dit la brocanteuse 
avec tant de vulgarité, combien Pascal Couture souffrirait ! 
L'idée de cette douleur la rejetait tout entière vers ce 
compagnon de son enfance et de sa jeunesse. Le mirage de la 
fortune et du luxe s’effaçait, s’évanouissait. Elle songeait à la 
vente, amorcée déjà, de cette maison où Pascal avait tant rêvé 
de vivre avec elle. Montée dans le train, elle regardait 
maintenant filer devant ses yeux les marais du Ceinturon, avec 
leurs eaux mortes sous le hérissement de leurs ajoncs verts. 
Plus loin blanchissaient les tas de sel à qui leur forme de bosse 
fait donner dans le pays le nom de « camelles », du provençal 
Camelo, « Qu’a uno esquino de cameou » (qui a une échine de 
chameau), - Laurence avait entendu une fois des malveillants 
appliquer cette phrase à Couture. Elle leur en avait voulu, 
comme d’un outrage personnel, de cette cruelle moquerie sur 
les épaules trop larges et engoncées du jeune homme, et, 
continuant de penser à lui, elle le revoyait chassant dans ces 
marais d’où, si souvent, il avait rapporté chez eux des sarcelles 
et des macreuses. Une association d’idées la ramena au petit 
Virgile. Elle s’attendrit au souvenir de l’incomparable bonté 
que Pascal avait montrée à l’enfant maltraité. Pauvre cher 
Pascal ! Si la vie de l’opulent Pierre Libertat se mouvait dans 
un décor analogue à celui de la châtelaine de Vernham Manor, 


le cœur du jardinier de l’Almanarre ressemblait par sa 
générosité foncière à celui de l’hôtesse de Mireio Lodge. Ce 
geste d’âme par lequel il avait recueilli l'enfant, n’était-ce pas 
celui qui avait poussé lady Agnès à prendre chez elle la fille 
d'Antoine Albani ? Pourvu que cette adoption de Virgile fût 
plus heureuse que l’autre! Et voici que se rappelant les 
inquiétudes du jeune homme, tout à l’heure, l’hostilité des 
deux frères et leur énigmatique disparition, Laurence eût 
soudain peur, elle aussi. Sur le moment, elle n'avait vu là 
qu’une déraisonnable imagination de Pascal. Cette absence 
s’expliquerait par quelque escapade de Virgile et de Victor, 
réconciliés dans une commune gaminerie. Soudain l’hypothèse 
terrible l’assiégeait à son tour. Sans doute trop d'événements : 
cette invitation de Mme Libertat, ces propos de Mme Béryl, la 
conversation avec Couture et la nouvelle de son départ, 
avaient trop ébranlé ses nerfs. Elle se surprit à dire à voix 
haute : 


— « Pourvu que Pascal n’ait pas cette douleur encore ! » 


Cet «encore» ne cachaïit-il pas un commencement de 
faiblesse, une velléité d’acceptation, si l’amoureux riche 
formulait cette demande en mariage —- «impossible », se 
répondit aussitôt Laurence. Mais alors pourquoi la rusée 
marchande semblait-elle y croire avec tant de certitude ? 
Pourquoi la mère de Pierre l’avait-elle priée à ce thé? 
Pourquoi surtout cette enquête ? 


V. - L'AUTRE AMOUREUX. 


Pour exorciser et cette tentation et cette inquiétude et cet 
attendrissement, Laurence, aussitôt rentrée, s’empressa de 
faire ce qu’elle avait annoncé à son père. Elle rejoignit sa mère 
en train de cueillir des violettes dans le grand champ, à droite 
de la maison. La vieille femme y besognaïit, courbée sur les 
touffes épaisses des vertes feuilles, entre lesquelles pointaient 
les sombres corolles odorantes. On voyait ses chevilles, prises 
dans des bas de grosse laine brunâtre, et ses pieds, chaussés 
d’épais souliers boueux, passer sous la jupe rendue plus courte 
par son attitude penchée. Un large chapeau de paille noire 
cachait son visage. La chair des mains disait seule la vie dans 
cet énorme paquet d’étoffes, affalé contre la terre. Les doigts 
allaient et venaient, agiles, dégageant les tiges des fleurs sous 
les feuilles. Dès qu’une poignée de ces fleurs était cueillie, la 
paysanne détachait de sa ceinture un brin de raphia et liait 
son bouquet qu’elle jetait ensuite dans un panier. Elle 
montrait alors son visage, dont la bouche, serrée par la chute 
des dents, accentuaïit le caractère concentré. Françoise Albani 
était une femme pénible, pour parler son langage. Elle portait 
sur tout son être l’empreinte d’un demi-siècle de labeur. Dès sa 
sixième année, elle avait, comme le petit Virgile, marché le 
long des routes, ployée sous les fagots. Sa jeunesse durant, elle 
s'était gagné son trousseau à faire des journées. Mariée, elle 
avait eu sept enfants. Trois seulement survivaient. Le dur 
travail, ces deuils, les soucis de l’avenir, avaient mis sur son 
visage un masque presque tragique, où riaient pourtant 
vaillamment deux yeux noirs restés très jeunes, ceux d’une 
Méridionale qui a du soleil dans le sang. De loin, elle aperçut 
sa fille, et sa voix chantante lui cria : 


— «Je ne t’espérais pas si tôt, ma drolo{4}. C’est une chance. 
Nous aurons fini le carré pour le train. » 


Quelques minutes plus tard, Laurence avait, elle aussi, posé 
sur la masse de ses beaux cheveux bruns, le large chapeau de 


paille noire. Un long sarrau de toile grise la couvrait tout 
entière, serré à la taille par le cordonnet d’un tablier à large 
poche. L’écheveau des brins de raphia pendaïit à sa ceinture, 
et, accroupie auprès de sa mère, ses doigts fins allaient et 
venaient, eux aussi, à travers les plants de violettes, plus agiles 
encore que ceux de la mère, plus adroits à grouper et à lier les 
fleurs en bouquets. Ce fut ainsi, entre les deux femmes, une 
émulation de près d’une heure, jusqu’à ce que, parvenue à 
l'extrémité du champ, Françoise Albani se redressât et dit à 
Laurence : 


— « Ça y est, nous n’avons plus qu’à ficeler les colis. On les 
portera à la gare quand Marie-Louise arrivera avec Pied-Blanc. 
On a gagné son dîner, hein ? » 


Tout en bavardant, la courageuse ouvrière était allée 
s'asseoir sur le banc de pierre devant la porte, tandis que sa 
fille montait à la cuisine, d’où elle rapportait une bouteille de 
vin, deux verres, deux assiettes, des fourchettes d’étain, des 
couteaux, du pain, un reste de viande froide. Et un lunch 
commença, qui ne ressemblait certes pas à ceux devant 
lesquels Laurence s'était assise en Angleterre. Ces 
changements-là, dans sa destinée, la laissaient indifférente. Ce 
n'était pas des délicatesses sensuelles qu’elle avait la nostalgie. 
En elle l’animalisme rural demeurait intact. Son raffinement 
de goût n’empêchait pas qu’elle ne restât, physiquement, une 
fille du peuple, de tempérament robuste, et dure aux 
privations. Bien au contraire, elle ressentait une joie intime à 
partager celles des habitudes de ses parents auxquelles elle 
pouvait s'associer avec une cordialité sincère. À cette minute, 
et venant d’être si tourmentée, ce lui était comme une détente 
de regarder sa vaillante mère manger de bel appétit ce frugal 
repas, et reprendre des forces en buvant ce vin de leur vigne, 
un peu âpre, mais où semblait avoir passé la vigueur de la 
terre rouge qui les entourait. Comme ragaillardie, en effet, par 
cette collation, l’infatigable tâcheronne se leva, et dans un 
clignement d’yeux plein de malice, montrant un autre 
morceau du domaine : 


— «Sais-tu ce qui serait bien?» reprit-elle. «Si nous 
faisions ce coin de pommes de terre ?.. Tu me diras : «Les 
femmes, c’est pas leur ouvrage. » Mais, chacune avec un 
bêchard, nous en tirerions bien de quoi remplir ces cagettes. » 


Elle ramassa et posa sur le banc deux de ces caisses de bois 
carrées à claire-voie qui servent à l’expédition des légumes : 


— «Hé ! Hé! En ce moment, ça vaut deux francs le kilo, 
les tartifles ! » 


— « C’est que je dois retourner à Hyères, cette après-midi, 
maman », répondit la jeune fille, « et il faut que je m’habille. » 


— «Mademoiselle n’aime pas les mains calleuses, » repartit 
l’autre. Et, montrant la paume de ses mains à elle, épaisse et 
craquelée : —- «Tous les Albani sont des ouvriers, ma petite. 
Toi comme les autres. Allons, au bêchard, et du cœur ! Dix 
kilos de pommes de terre nouvelles, c’est vingt francs. » 


- «J'en ai rapporté cinquante avec ma boîte ce matin, » 
répliqua Laurence, « et je l’ai faite en trois jours. Ce n’est pas 
le cœur qui me manque, maman, mais j'ai accepté une 
invitation. » 


— «Une invitation ? » insista l’obstinée. Et, passant au 
patois, comme il lui arrivait dans ses colères : « As pas besoun 
d’accepta d'invitation din la semana. Faut travailla.{5} » 


— «Non, maman, » dit Laurence, en opposant aux prunelles 
agressives de sa mère un visage ferme. « Aujourd’hui c’est 
impossible. J’ai promis, je ne dois pas manquer. » 


Elle avait dit ces mots d’un accent qui coupait court au 
débat. Elle remonta dans sa chambre par l'escalier de pierre 
extérieur qui menait au premier étage, d’un pas si leste que 
Françoise Albani n’eut pas le temps de lui poser une nouvelle 
question. D’un mouvement de mauvaise humeur, la vieille 
paysanne ramassa la houe qu’elle appelait pittoresquement un 
bêchard, et elle entreprit de déterrer seule les précieux 
tubercules, en grommelant : 


« C’est vrai qu’elle gagne sa vie. Y a rien à dire. Quand 
même, c’est-y des façons ! » 


Pourtant, il y avait une fierté dans le regard dont elle 
suivit, une demi-heure plus tard, l’élégante silhouette de sa 
fille marchant vers la grand’route, entre les rosiers qui 
bordaient le chemin d’accès de leur campagne, et pensive : 


«Je ne sais pas ousqu’elle va, » se disait-elle en se parlant 
dans son langage aussi expressif qu’incorrect. « Sûr que c’est 
pas ousqu’elle doit pas. Elle n’a pas de volagerie, et tournée 
comme elle est ! Ah ! la jolie petite mariée qu’elle fera ! » 


Ses yeux se dirigeaient maintenant vers la droite. Derrière 
le groupe des sombres orangers se profilait au loin le toit 
brunâtre de la maison de Pascal Couture. Plus loin encore, 
c'était l'extrémité de la lande qui rattache Giens à la côte, et la 
piste d’entraînement du jeune Libertat. La mère, comme sa 
fille, hésitait entre les deux mariages. L’un, c'était le connu et 
sa sécurité, l’autre, l’inconnu et son mirage. 


— «Bah ! » fit-elle tout haut avec son fatalisme tranquille de 


campagnarde dressée à l'acceptation des saisons, «tout 
s’arrangera. » 


Et, enfonçant le bêchard dans la terre, énergiquement, 
comme si elle travaillait pour deux, elle marmonnait le dicton 
provençal : 


« Auëèn plan, auëèn plan. 
« S’es pas ouey, sera deman. {6} » 


Les pensées de la jeune fille, en train de cheminer de 
nouveau vers Hyères, auraient pu, elles aussi, se résumer dans 
ces deux vers. Cette sensation si vivement éprouvée le matin, 
qu’elle approchait de la crise décisive, se faisait plus aigué, 
depuis les discours de Mme Béryl. 


— «Evidemment, on cause, » se répétait-elle, «et les gens 
sont si méchants. » 


Sa conscience ne lui reprochaïit rien. Pourtant elle ne se 


prononçait pas cette phrase sans remords. Elle savait trop que 
dans toutes ces bastides connues devant lesquelles elle passait, 
une question avait du être posée vingt fois sur elle comme sur 
toutes ses compagnes : « Qui fréquente Laurence ? » C’est le 
mot du pays qui signifie une cour innocente, mais une cour. 
Fréquenter deux jeunes gens, c’est déjà être coquette, avoir 
perdu cette fleur d’honnêteté dont les filles du peuple ont une 
notion plus raffinée peut-être que les filles du monde. Étant 
moins préservées par leur milieu, elles sentent davantage le 
danger des familiarités masculines. Oui, Laurence ne gagnait 
pas le rendez-vous fixé par la mère d’un de ses deux amoureux 
sans un rien de remords, qu’accrut un incident par lui-même 
bien léger. Mais tout fait mal à qui a mal. Pour arriver à la 
ville, elle devait traverser un passage à niveau, gardé par une 
femme de l’âge de sa mère et qui la connaissait « de petite ». 


— «Tu vas à Hyères, Laurence, » dit-elle à la jeune fille 
après lui avoir demandé des nouvelles de la maman et du 
papa. « Tu me rendras bien service en me portant ce panier 
d'œufs à l’hôtel *** » 


Elle lui nomma un des principaux caravansérails de la ville 
d'hiver. Une dizaine de poules picoraient dans l’herbe d’un 
jardinet, cultivé presque à même les rails. Leurs œufs, 
quelques salades et des légumes représentaient pour la pauvre 
employée un petit supplément de ressources. 


— «Ma fillette est fatiguée, elle ne peut pas y aller, ni moi 
quitter. Mais, mise comme tu es, tu ne peux pas non plus. 
Où vas-tu donc, Princesse ? Ce n’est pas jour de fête, 
cependant. » 


Laurence s'était, en effet, attifée de son mieux. Elle portait 
la plus belle des robes qu’elle conservait du temps de lady 
Agnès et qui n’était plus tout à fait à la mode. Elle veillait si 
soigneusement sur ces reliques, qu’elle ne renouvellerait plus 
jamais ! La plume de son chapeau était toute défraîchie 
d’avoir séjourné indéfiniment dans l’armoire. Ses gants de 
Suède avaient aux doigts ce pli qui atteste un trop long 


abandon au fond de la commode. Ses fins souliers jaunes 
n'auraient pas eu ces cassures, si elle avait pu les mettre sur 
des embauchoirs. La garde-barrière n’était pas femme à 
remarquer ces menus indices d’une décadence dans une 
toilette qui lui apparaissait comme un luxe inatteignable. Un 
demi-reproche avait passé dans ses yeux et dans sa voix, 
auquel la jeune fille fut plus sensible que s’il eût été exprimé 
avec des mots. 


«Pourquoi ne porterais-je pas les œufs ? » répondit-elle 
vivement. « Donnez-les-moi, mère Giraud. » 


Et déjà elle avait saisi l’anse du panier, au risque 
d’écorcher à l’osier trop rude la peau fragile de ses gants, et, 
pour se dérober à toute question plus précise, elle était 
repartie le long de la voie, en disant un adieu rapide à la 
garde-barrière qui, trop heureuse de sa commission faite, 
n’ajouta pas la parole redoutée par Laurence. Mais comment 
celle-ci n’aurait-elle pas deviné une allusion à ses projets de 
mariage dans le refrain de la chanson que la vieille femme se 
prit à fredonner : 


… Mai sus la montagno 
Manja des castagno 
Vau mai que l’amour senso liberta{7}. 


Était il possible que cette Mme Giraud, qui l’avait connue si 
petite et à qui elle rendait un service en ce moment même, fût 
si méchante ? Non. C'était un hasard si ce refrain se terminait 
par trois syllabes qui faisaient aussi le nom de celui pour qui 
elle s'était parée de la sorte. Pour lui et pour sa mère. Et, sans 
oublier sa vive contrariété, Laurence pensait maintenant à la 
bourgeoise inconnue dont elle allait subir la critique. 
« Comment va-t-elle me juger ? » se demandait-elle. « Et, si ce 
jugement ne m'est pas favorable, comment, lui, le supportera- 
t-il ? » Quoique très pure, elle avait cette innocence avertie qui 
est celle des jeunesses de la campagne. C'était la raison pour 
laquelle, tout à l’heure, le regard de la garde-barrière lui avait 
été si pénible. Elle se rendait compte que Pierre pouvait très 


bien vouloir l’épouser, non point parce qu’il l’aimait, mais 
parce qu’il la désirait, sans espoir d’arriver à elle autrement 
que par le mariage. Et alors que serait l’avenir ? Non, ce 
n'était pas pour la narguer en prononçant le mot : liberta que 
la garde-barrière avait chanté son couplet. C'était pour lui 
rappeler qu’il y a un esclavage dans une union avec un 
homme riche, du jour où la fantaisie de cet homme est une 
fois satisfaite. Ce point d’interrogation sur le lendemain, si elle 
devenait jamais la femme du demi-noble, que Laurence se 
l'était posé souvent Cette incertitude avait toujours mis du 
malaise dans leurs relations. Au fond, c'était la nature du 
sentiment de ce garçon pour elle qui lui demeurait 
indéchiffrable. Sur le point d’être présentée à la mère de son 
énigmatique amoureux, elle en venait, par un détour de son 
cœur non moins indéchiffrable pour elle-même, à souhaiter 
que cette entrevue aboutit à une rupture. Cette cour de 
élégant jeune homme flattait tant de ses secrets penchants ! — 
Mais c'était une émotion toute superficielle. Le fond vrai de sa 
sensibilité restait réfractaire. Et comme elle était, à travers 
tout cela, une enfant très jeune et très naïve, une inquiétude 
d’amour-propre s’ajoutait à ce trouble intime qui grandissait à 
mesure que l'instant de la rencontre approchait. L'idée de la 
critique dont elle allait être l’objet finit par l’intimider, au 
point que ses jambes tremblaient sous elle, quand, le panier 
d'œufs livré, elle arriva devant la porte de la confiserie où les 
Libertat l’attendaient. Il lui fallut, pour dompter cette 
sensation, faire appel à cette discipline intérieure à laquelle 
l'avait dressée son séjour en Angleterre, dans des milieux où 
elle devait beaucoup se surveiller. Bravement, comme on va 
au feu, elle entra dans la longue salle encombrée de visiteurs, 
au fond de laquelle étaient assis Pierre et sa mère qui se leva, 
comme son fils, pour recevoir leur invitée. 


MMe Libertat est une femme de soixante ans environ, qui 
avait dû être extrêmement jolie. Elle gardait des traits menus, 
dans un visage dont la blancheur paraissait exsangue, à cause 
du noir des vêtements. Elle n’avait pas quitté le deuil depuis la 


mort de son mari. Ce geste d’accueil s’accordait avec ses 
manières, très polies mais sans grâce, et cérémonieuses sans 
courtoisie. Elle commença par faire asseoir Laurence, avec des 
compliments dont l’excès glaça la jeune fille plus qu’une 
brusquerie. Ces prévenances soulignées la paralysaient au lieu 
de la séduire. Ces manières mielleuses lui rendaient plus 
désagréable la curiosité scrutatrice de ces prunelles brunes, où 
elle retrouvait, comme dans les yeux de son amoureux riche, 
limplacable orgueil du regard de lady Peveril, le regard de 
l’autre classe. Et elle écoutait cette bouche mince, aux lèvres 
faussement souriantes, lui dire : 


— « Mon fils m’a beaucoup parlé de vous, mademoiselle, et 
de vos jolies boites de laque. Mais n’ayez crainte. Je vous 
garderai le secret. Je n’irai pas gêner le commerce d’antiquités 
de Mme Béryl. » 


— « Mais, madame, » fit Laurence, « il est bien convenu que 
Mme Béryl ne vend pas mes boîtes comme anciennes. » 


— «Ici, où vous habitez, peut-être. Mais à Royat, où vous 
n'êtes pas, et après les avoir maquillées !.. D'ailleurs, ça ne 
vous regarde point. Vous touchez votre argent. C’est tout ce 
que vous voulez, n'est-ce pas ? » 


Laurence ce sentait rougir. Elle aurait pleuré. L’acidité de 
ces propos rendait plus ironique la minutie des attentions que 
Me Libertat lui prodiguait pour lui verser son thé. 


— « Comment l’aimez-vous ?.. Fort ?.… Faible ?.. Deux 
morceaux de sucre ?.. Un peu de crème ?.. Ça doit vous 
paraître bien modeste ici, après les beaux five-o’clock de lady 
Vernham. » 


Elle prononçait five comme rive et lady comme adi dans 
adieu, en supprimant le prénom devant le nom de famille. 
Ainsi avait fait Laurence elle-même quand elle avait rencontré 
sa bienfaitrice. De quelle gentille manière celle-ci l’avait 
initiée à une de ces étiquettes de la gentry anglaise, sans cesse 
méconnue sur le continent ! Fille d’un comte et mariée à un 
simple baronnet, lady Agnès conservait officiellement son 


prénom, pour marquer sa noblesse propre. La jeune fille eut 
sur les lèvres cette observation. Elle ne la fit pas, intimidée de 
plus en plus par sa hautaine interlocutrice, qui continuait : 


— «Je l’ai rencontrée, cette lady. Nous autres, Provençaux 
des vieilles familles, nous n’aimons pas beaucoup les Anglais, 
nous surtout qui avons eu deux ancêtres tués à Trafalgar… 
Mais, pour une Anglaise, lady Vernham était assez artiste. 
C’est elle, m’a dit Pierre, qui vous a appris ces petits travaux. 
Ces occupations doivent vous consoler de la monotonie de 
notre coin. Ça vous repose de tous les voyages que vous avez 
dû faire avec elle. Les Anglais et les Anglaises sont toujours en 
vogue.» — elle empruntait au patois cette pittoresque 
expression qui répond à la « bougeotte » de l’argot familier. — 
« Ils ont le goût de mener cette vie de colis que j’ai en horreur. 
Mais peut-être l’aimez-vous aussi ?.. je ne sais pas, moi, je 
demande, » fit-elle sur un geste de son fils. « D’ailleurs, c’est 
vrai, vous n’étiez pas votre maîtresse. » 


Et pour conclure, en se levant : 
— « Vous permettez ? » 


Elle saluait deux dames qui entraient et que Laurence 
reconnut. C'’étaient les représentantes d’une vieille famille 
noble d’Hyères. De leur côté, reconnurent-elles la fille du 
cultivateur dans cette personne, endimanchée et embarrassée, 
que les Libertat avaient à leur table ? Elle ne parurent pas 
même la voir. On ne la présenta pas. De nouveau, la pauvre 
enfant subissait, comme à Vernham Manor, l'impression de la 
caste impénétrable et hostile. MM Libertat, cependant, 
prolongeait la conversation avec les deux nouvelles venues, 
toutes trois debout. Elle ne se rassit que pour parler d’elles à 
son fils, multipliant les allusions à des incidents et à des 
personnes de leur société et mettant ainsi Laurence hors de 
l'entretien avec un si évident parti pris que le jeune homme, 
après une demi-heure de cette pénible conversation, ou plutôt 
de ce monologue, commença de multiplier les signes d’une 
impatience non moins évidente. À peine répondait-il par des 


monosyllabes, tombés du coin de sa moustache mordillée 
nerveusement. Il ne cessait de regarder la porte, et ce fut avec 
lempressement non dissimulé d’une délivrance qu’il dit enfin 
à sa mère : 


— «Maman, votre automobile est là. Je le reconnais, à 
travers la fenêtre. La réparation n’aura pas été longue. Ce 
n'était qu'une bougie à changer. J’en étais sûr. Si vous 
voulez faire votre visite à la Crau, avant de rentrer à Toulon, 
c’est le moment. Moi, je reconduirai Mile Albani. C’est sur mon 
chemin. Il faut que j'aille encore jusqu’à Giens voir cette bête 
malade... » 


Il avait eu soin de mentionner dès son arrivée une 
indisposition d’un de ses chevaux pour avoir un prétexte à un 
tête-à-tête avec la jeune fille après le thé. Sa mère n’en fut pas 
la dupe. 


— «Ça n’a pas l’air de t’affliger beaucoup, cette maladie ? » 
demanda-t-elle. « Elle est bien grave ? » 


— « On ne sait jamais, maman... », dit Pierre, en proie à un 
mécontentement de plus en plus vif, et qu’il soulagea aussitôt 
l'automobile parti, dès qu’il se retrouva seul avec Laurence, 
hors de la confiserie : 


« Vous n’avez pas trouvé ma mère très gentille ?.. Avouez- 
le, mademoiselle. » 


— « Mais MME Libertat, » répondit-elle évasivement, « a été 
très polie pour moi. » 


— «Oh ! polie ! Elle le serait pour mettre à la porte une 
domestique qui l’aurait volée. Elle a été élevée comme ca. 
Mon grand-père était magistrat à la Cour d’Aix. C'était un 
homme à traditions. Il se croyait toujours au temps des 
Parlements, je ne l'ai jamais entendu dire tu à ma 
grand’mère... Mais je sais très bien quand maman est polie et 
quand elle est gentille. Non, elle n’a pas été gentille, mais pas 
du tout. Seulement, ce n’est pas une preuve que vous lui avez 
déplu. Au contraire. Elle vous a trouvée trop bien. Moi qui la 


connais, voilà ce que je conclus de son attitude. » 


Laurence ne répondit pas. Elle était trop fière pour se 
plaindre d’un accueil qui l’avait moins humiliée qu’irritée 
contre elle-même. Pourquoi s’y était-elle exposée ? Les deux 
jeunes gens restèrent ainsi plusieurs minutes sans échanger un 
mot, le temps de sortir de la ville et de repasser sous le pont, 
tout près de la place où, quelques heures plus tôt, Pascal 
Couture déclarait à Laurence, si tendrement, si 
douloureusement, sa volonté de vendre sa bastide et de 
s’expatrier. C'était, à présent, le rival opulent du pauvre goy 
qui lui parlait, en la pénétrant, en la dominant de son regard, 
plus impérieux que passionné, celui d’un homme chez lequel 
un caprice d’un jour s’est exaspéré, par la résistance, jusqu’à 
lui donner l'illusion d’un véritable amour. 


— «Mademoiselle, » avait-il repris, «si je vous dis que la 
mauvaise humeur de ma mère ne prouve pas qu’elle ait eu de 
vous une impression fâcheuse, au contraire, c’est qu'avant de 
lui demander de vous présenter, nous avons eu une 
conversation que vous me pardonnerez de vous répéter. 
D'ailleurs, il faut que cette équivoque finisse. » 


—«Ne me faites pas regretter d’avoir accepté cette 
invitation, monsieur Libertat, » répondit Laurence. « Et ne me 
rappelez pas ce que j'ai voulu oublier. » 


Elle avait rougi, en faisant cette allusion aux premières 
familiarités qu’il s'était permises avec elle. Comme le matin 
avec Pascal, à cette voix, à ces yeux, elle savait quelles paroles 
allaient se prononcer, et c'était dans tout son être une 
rétraction encore plus violente qu’alors. C’est qu'avec Couture 
elle se défendait contre propre sentiment. Avec Pierre, elle se 
défendait contre Pierre. Celui-ci continuait, la bouche décidée, 
le geste brusque, sans paraître avoir entendu la supplication 
de la jeune fille : 


— «Voici ce que j'ai dit à ma mère: «Vous me parlez 
toujours de me marier et je me suis toujours dérobé. Eh bien ! 
j'ai rencontré la femme que je désire épouser. Elle et les siens 


sont l’honneur même. Elle n’est pas de notre société, c’est vrai. 
Mais le hasard veut qu’elle ait, ces dernières années, reçu une 
éducation de dame. » Je vous ai nommée, mademoiselle. C’est 
alors que maman a désiré vous voir. Je n’ai pas de raisons de 
vous cacher qu’en principe elle n’est pas favorable à mon 
projet. Moi, j'estime, en mon âme et conscience, que je n’ai 
pas à tenir compte de ses objections. Laissez-moi continuer, » 
insista-t-il, comme Laurence  esquissait un geste 
désapprobateur. « Voici pourquoi. Ma mère ne me connaît pas. 
Je l’ai quittée, tout jeune, pour entrer à l’École Navale. Puis, 
j'ai navigué, j’adorais mon métier. J’ai dû démissionner quand 
mon père est mort, à cause de maman. Elle était incapable, 
soit dit sans reproche pour elle, de bien gérer nos propriétés. 
L'administration en est compliquée. Mon pauvre papa s’en 
était lui-même tiré médiocrement. Ma mère s’est montrée si 
inquiète, si troublée, que j'ai tout abandonné pour me 
consacrer à nos affaires. J’ai consenti ce sacrifice. Car c’en 
était un, et dont elle ne s’est jamais doutée. Elle ne se doute 
pas davantage de ce que me représente Toulon. Je haïs cette 
ville. À chaque coin de rue, jy rencontre des impressions qui 
renouvellent mon cruel regret de n’être plus un marin, j'ai 
trompé ce regret, comme j’ai pu, avec mes chevaux. J’ai eu là 
un prétexte d’aller et de venir, et aussi un petit intérêt, celui 
des prix remportés. Il faut bien que vous sachiez tout cela, 
pour comprendre quelle place vous avez prise dans ma vie, je 
me suis trompé sur vous, d’abord. Vous l’avez trop vu. Et puis, 
je me suis renseigné. J’ai su votre histoire, et comment vous 
êtes si bravement rentrée dans votre famille après la mort de 
cette dame anglaise, et que vous ne vous étiez jamais plainte 
qu’elle n’eût rien fait pour vous, comme c'était son devoir. 
Oui, c'était son devoir, » ajouta-t-il, en arrêtant un nouveau 
geste de Laurence. « J’ai su comment vous gagnez votre vie. 
On m’a montré vos petits chefs-d'œuvre. J’ai su aussi que 
votre famille n’a rien à envier à la nôtre comme ancienneté. 
Maman est très fière de notre grand aïeul. Moi, de même. Mais 
du moment qu’il y avait un d’Albani officier sous l’ancien 
régime, nous nous valons, n'est-ce pas ? je ne veux plus rester 


à Toulon. Puisque j'ai lâché la mer, pour toujours, je veux 
revenir à la terre, pour toujours. Notre plus grande propriété 
n’est pas ici, elle est à Collobrières, dans les Maures. Nous 
avons là une espèce de château, une gentilhommière, délabrée 
maintenant. En deux mois de travail on la rendra très 
habitable. Pas pour une de ces mijaurées de Toulon, bien sûr, 
dont ma mère rêve, et qui ne rêvent, elles, que dîners en ville, 
bals, toilettes, voyages à Paris. Alors, j'ai pensé: «Si 
Mlle Albani acceptait d’être ma femme, quelle jolie châtelaine 
j'aurais là, dans la vieille demeure, et une châtelaine qui 
s’entendrait à gouverner ce petit royaume: deux cent 
cinquante hectares de chênes-lièges, de vignes, de prairies, 
d’oliviers. » J’ai eu trente ans le mois dernier. D’après le Code, 
le consentement de ma mère ne m'est plus nécessaire pour me 
marier, je suis bien tranquille, d’ailleurs. Elle le donnera. La 
fortune est à moi, et elle me sait trop décidé, quand une fois 
j'ai pris un parti, pour ne pas se rendre compte qu’il lui faudra 
ou plier ou se brouiller avec moi. Elle pliera... je vous paraïis 
dur, peut-être, mademoiselle ? Que voulez-vous ! Je suis un 
ancien marin, et j’ai mené une vie dure. Vous comprenez, à 
présent, pourquoi ma mère a été un peu aigre, tout à l’heure. 
Elle vous a trouvée trop charmante, voilà tout. Et vous 
comprenez aussi pourquoi, lui ayant parlé d’abord, et m’étant 
mis en règle avec mes devoirs de fils, je me considère comme 
ayant le droit de vous dire : « Mademoiselle, voulez-vous être 
ma femme ? » 


Pierre avait prononcé ce long discours d’un accent qui, à 
lui seul, révélait le fond de sa nature, essentiellement 
autoritaire. Ce n’était pas un comédien. Il le prouvaïit par cette 
brusquerie dans une demande en mariage, trop singulière pour 
qu’il n’attachât pas à son succès une extrême importance. Il la 
faisait, cette demande, par un de ces à-coups de volonté qui 
s’accordaient bien avec la manière dont il avait gouverné sa 
vie, toute en partis pris abrupts et heurtés. Ainsi dans le choix 
de son métier, puis dans sa rupture avec ce métier, ainsi dans 
cette métamorphose de l'officier de marine en sportsman, ainsi 


dans ce projet d’une installation rurale, avec Laurence pour 
compagne. De telles volte-face viennent de la tête beaucoup 
plus que du cœur. Ne rusant pas, et se montrant tel qu’il était, 
le jeune homme n’avait pas mis d'émotion dans ses phrases. Il 
n’y avait mis qu’une tentation. Quelle différence avec Couture 
et le timbre brisé de sa parole Quelle sensibilité chez le 
protecteur anxieux du pauvre petit Virgile, et quelle âpreté, au 
contraire, dans les phrases où Pierre Libertat jugeait sa mère ! 
Tandis qu’il parlait, oui, la tentation avait traversé l’esprit de 
Laurence. Ce mot de « châtelaine » avait chatoyé devant elle, 
évoquant une royauté campagnarde, dont l’idée satisfaisait à 
la fois ses instincts de paysanne et ses appétits de dame. Le 
chiffre d’hectares donné par le jeune homme s'était traduit 
pour la fille d'Antoine Albani en une vision quasi concrète. 
Son père en possédait seize, Pascal Couture dix-huit. Les 
vignes, les prairies, les champs d’oliviers, les bois de chênes 
verts s'étaient développés devant ses yeux. En même temps, 
son âme avait eu comme froid. Elle n'aurait pas su en 
expliquer la cause : elle avait éprouvé une impression de 
profonde défiance, que contredisait une réalité irréfutable, 
cette demande en mariage qui, par elle seule, était une preuve. 
Une preuve ? Mais de quoi ? Pas de tendresse, assurément, car 
aucune intonation caressante n’avait passé dans cette voix qui 
rendait un son presque métallique. En revanche, il y frémissait 
cette ardeur de conquête qui va paralyser la résistance 
féminine. Celle qui fait l’objet de cette poursuite sent cette 
domination venir. Elle en a peur, et au même moment cette 
force l’attire. Tels étaient les sentiments divers qui 
s’'émouvaient dans Laurence, à mesure que le tentateur parlait. 
Maintenant, elle s’écoutait répliquer des mots d’ajournement, 
qui révélaient combien elle était déconcertée. 


— « Ce que vous venez de me dire, monsieur Libertat, me 
surprend trop pour que je n’aie pas besoin d’y réfléchir. Vous 
avouez vous-même que vous ne m’auriez pas tenu ce langage, 
si vous n’aviez point parlé d’abord à MM votre mère. Vous 
devez trouver très naturel que, moi aussi, je désire parler 


d’abord à mes parents avant de vous répondre. » 


— «Je m'y attendais, » fit-il ; «mais vous ne me répondez 
pas non. C’est ce que j’espérais à peine. Merci. » 


—«Je ne vous réponds rien, » dit-elle, en dégageant sa 
main que le jeune homme avait saisie, et il la serrait dans les 
siennes, en l’appuyant passionnément contre ses lèvres. 


Elle répéta, irritée de cette brûlante caresse : 


— « Rien, absolument rien. Mais laissez-moi rentrer seule. Il 
se fait tard et il ne faut pas qu’on nous voie ensemble. » 


— «Ne rien me répondre, » insista-t-il, «c’est ne pas me 
répondre non. Vous ne pouvez pas m'empêcher de m’en aller 
sur une espérance, ni de vous en remercier. Adieu ma 
Laurence, » osa-t-il ajouter, en mettant dans cette amoureuse 
appellation tout son désir, toute sa volonté. « À demain ! » 


La jeune fille s'était remise à marcher. Elle entendit le pas 
du hardi garçon s’éloigner sur le sol de cette route du Midi, 
desséchée et durcie par tant de jours de soleil sans pluies. Il 
semble aussi que ces soirs de clarté, comme était celui-là, 
aient une qualité d’air plus sonore. Laurence s’appliquait à ne 
pas aller vite, par crainte de donner au compagnon redoutable 
dont elle se séparait une impression de fuite, et, par 
conséquent, de terreur. À quelque distance seulement, et sûre 
de n'être pas entendue, elle se hâta. Elle devait, pour arriver 
chez elle, passer devant la gare du chemin de fer de Paris- 
Lyon, par où se font les expéditions de fleurs et de légumes. 
Elle reconnut le charreton des Albani, attelé de la jument 
Pied-Blanc. La paisible bête attendait, le mufle dans sa 
musette et savourant son avoine, tandis que Marius et Marie- 
Louise enregistraient les caisses de pommes de terre et les 
bannes de violettes. Le frère aperçut le premier Laurence, et 
avec son habituelle ironie : 


— «Tu arrives à point pour te faire rentrer, Princesse, » lui 
cria-t-il. «On te rentrera, quoique tu n’aies pas gagné la 
course. » 


— «Bah ! » interrompit la bonne Marie-Louise, « puisque 
toutes les cagettes libres sont remplies ! » 


— « Quand tu auras un automobile à toi, hein! tu me 
laisseras monter dedans, » continua Marius. 


Et, clignant de l’œil : 


— «On t'a vue au thé, à Hyères, avec la maman de ton 
amoureux. » 


Ainsi, le rendez-vous de cette après-midi était déjà dans les 
langues, une heure après avoir eu lieu ! Le frère hostile avait 
eu, pour répéter aussitôt le malveillant racontar, un rire de 
sarcasme que Laurence supporta mal, - mieux, cependant, que 
l'accueil de sa mère, à sa descente de la charrette. 


— «Pourquoi m'’as-tu caché par qui tu étais invitée à 
goûter ; petite masque ? » lui dit la vieille femme tout bas, en 
l’embrassant. « Le père Nas a rencontré Marius. Il cherche son 
Victor partout, le pauvre homme. Il t’a vue sortir de la 
confiserie, avec M. Libertat et une dame. C'était sa mère, n’est- 
ce pas. » 


— « Oui, maman, » répondit Laurence. 


SN 


Tout de suite, elle put voir MME Albani aller à son mari. 
Celui-ci, les manches de sa chemise retroussées, lavait ses 
mains et ses bras avec un gros pain de savon de Marseille, 
qu’il reposait ensuite sur la margelle d’une profonde rigole de 
ciment par où s’écoulait le trop-plein du puits. La paysanne dit 
quelques mots tout bas à l’oreille de son homme, sur le visage 
duquel passa un sourire de contentement. 


— «Décidément, c’est le mariage qu’ils souhaitent !... » 
pensa la jeune fille. 


Tout en se dirigeant vers l’escalier, le décor, familier 
pourtant, de la dure vie de travail menée par les siens lui serra 
le cœur : la bastide mal recrépite et qui semblait plus vieille, 
plus dégradée, dans le demi-jour du crépuscule ; les pelles, les 
pioches, les charrues encore souillées de terre et abandonnées 


devant la porte de la grange ouverte, où se profilaient les 
tonneaux, les paniers, les arrosoirs. Arrivée en haut des 
marches, elle s’arrêta. Elle entendait Marius siffler en dételant 
le cheval, Marie-Louise et sa mère bavarder dans la cuisine, 
tandis qu'Antoine Albani considérait avec attention le tas de 
bois qu’ils avaient, son fils et lui, rapporté de la forêt 
incendiée. Oui, tout cela était bien pauvre; mais quelle 
solidité dans cette vie simple, quelle poésie cachée dans cette 
servitude de la glèbe, si bravement, si quotidiennement 
acceptée ! « Châtelaine.…. » Le mot ensorceleur se prononça de 
nouveau dans la pensée de Laurence. Non. Elle, l’enfant de ce 
vieil homme et de cette vieille femme, la sœur de Marius et de 
Marie-Louise, née et grandie dans cette bastide, pourrait bien 
habiter un château, mener une vie de châtelaine, -— elle ne 
serait jamais une vraie châtelaine. « Deux cent cinquante 
hectares ! » avait dit Pierre Libertat. Le rappel de ce chiffre 
évoqua pour elle les gros revenus d’une large exploitation. Elle 
savait, à un centime près, ce que valaient l’estagnon d’huile, la 
bonbonne de vin, la douzaine de roses, le kilo d’écorce d’un 
chêne-liège. Ses parents, eux aussi, savaient que MM Pierre 
Libertat serait très riche, et alors, dans les mauvaises années. 


— «Dans les mauvaises années,» se répétait-elle en 
marchant vers sa chambre, pour y dépouiller sa toilette 
d’apparat, «je les aiderais. C’est bien naturel qu’ils y 
songent. » 


En même temps, elle voyait le regard de la terrible femme 
qui serait sa belle-mère, si elle épousait Pierre. Elle voyait, 
avec une netteté presque hallucinatoire, la célébration du 
mariage, ses parents et cette femme à côté les uns des autres. 
Elle comprenait quels éléments de réciproque souffrance 
développeraïit le contact intime des deux familles, et, malgré 
elle, une plainte lui sortait du cœur, non pas contre, mais vers 
lady Agnès. — C'était donc à cela qu’elle avait été menée ! 


VI - UN CRIME D'ENFANT. 


Les émotions de cette journée avaient tellement agité 
Laurence qu’une fois retirée dans sa chambre, après le dîner 
pris en commun, elle mit un très long temps à s'endormir. Elle 
se sentait acculée à la crise définitive. Son hésitation entre les 
mariages qui s’offraient à elle devait cesser. Les médecins ont 
une expression très heureuse pour caractériser l’instant qui 
marquera l'issue longtemps incertaine d’une maladie. « Elle va 
être jugée, » disent-ils. - Le mot crise, d’ailleurs, ne vient-il pas 
d’un mot grec, qui signifie jugement ? — Absorbée qu'elle était 
par le tumulte de ses idées, la jeune fille avait, en se couchant, 
négligé de rabattre les panneaux, de bois plein à la mode du 
pays, qui fermaient l’extérieur de sa fenêtre. Après s’être 
tournée et retournée dans son lit indéfiniment, sans trouver le 
repos, elle finit pourtant par s’assoupir, mais d’un sommeil si 
léger ! À un moment, la lune, qui pointait à l’horizon, emplit 
tout d’un coup la chambre d’une clarté presque éblouissante. 
Le rayon blanc frappa les yeux de la dormeuse, qui se réveilla. 
Elle se leva et vint à la fenêtre, qu’elle ouvrit pour tirer les 
volets en dedans. Comme elle se penchaïit pour saisir la 
poignée, elle entendit sortir, de dessous un énorme mimosa 
poussé prés du puits, une voix étouffée qui disait son nom : 
«Mademoiselle Laurence !... Mademoiselle Laurence !... » Et 
une forme d’enfant s’avança hors de l’ombre pour y rentrer 
aussitôt, comme avec terreur. Elle avait reconnu le petit 
Virgile Nas. Cette terreur, cet aguet nocturne, sous la fenêtre, 
cet appel clandestin, quel commentaire au sinistre soupçon 
énoncé par Pascal sur la disparition simultanée des deux frères 
Du coup, les troubles personnels de la jeune fille cédèrent la 
place à une seule anxiété : savoir pourquoi cet enfant était là 
et ce qu’il avait fait. S’il se cachait de la sorte, c’est qu’il se 
croyait en danger. Quel danger ?... Cette question emportait 
avec elle une réponse si redoutable que Laurence en frémissait 
tout entière. Elle commença de s’habiller pour descendre, 
parler à l’enfant et savoir. Elle dut s’arrêter plusieurs fois, 


tandis qu’elle passait ses vêtements, par peur que le bruit des 
étoffes froissées et des meubles déplacés ne réveillât son père, 
sa mère, sa sœur, Marius, endormis à si peu de distance. Elle 
comprenait qu’à tout prix il fallait que la présence du petit 
restât ignorée. Mais pourquoi cette présence ? Pourquoi cette 
épouvante, cette supplication ? Par bonheur, la bastide était 
vieille et les murs épais. Il fallut ensuite que Laurence sortît de 
sa chambre, longeât le couloir, ouvrît le verrou de la porte. 
Autant d’actions bien simples, mais entre lesquelles son effroi 
d’être entendue mit des intervalles qui lui parurent 
interminables. Interminable, la descente, sur la pointe des 
pieds, de l'escalier de pierre extérieur à la maison. 
L’aboiement du chien de garde lui fit sauter le cœur. L’ayant 
reconnue, comme il avait sans doute reconnu Virgile, il bondit 
au-devant d’elle, soudain caressant et silencieux. Enfin, elle 
était sur le terre-plein, et elle courait au petit garçon, qu’elle 
aborda en le prenant par les épaules en lui disant tout bas : 


— « Où est ton frère ? » 
— «Là, » répondit Virgile, tout bas, lui aussi. 


Il répéta : « Là,» en montrant de sa main, à droite, un 
point qu’il voyait sans doute, mais que Laurence chercha 
vainement à distinguer dans cet horizon, comme martelé par 
la lune de lumières très blanches et d’ombres très noires. 

— « Où, là ? » insista-t-elle. 

— « Dans le marais, » fit l’enfant. 

Et, se serrant contre la jeune fille, la tête cachée contre sa 
robe : 

« Je l’y ai jeté. » 


Un sanglot convulsif commença de le secouer, dont la 
rumeur épouvanta la jeune fille en même temps qu’elle lui 
poignait le cœur. Si on allait entendre cette plainte ! 


— «Tais-toi, » lui ordonna-t-elle. «Et viens. » Elle s'était 
dégagée, et, le saisissant par le bras, elle l’entraîna dans l’allée 


jusqu’à ce qu’arrivés à la grand’route, déserte à cette heure, et 
sûre qu'aucune surprise n’était plus à redouter, elle s’assit sur 
un tas de pierres, préparé pour recharger le chemin défoncé, 
et elle lui dit, à voix haute, maintenant, en lui pressant la 
main d’une étreinte impérative : 


— «Raconte-moi tout... Tu entends, tout... » 


— «C’est rapport à la bicyclette qu’ils lui ont achetée, avec 
mon argent... » commença Virgile. 


Le souffle lui manquait pour parler, tant le souvenir de 
action commise lui serraïit la gorge. 


— «Les cent francs que t’avait donnés la dame du monsieur 
malade ? » demanda Laurence. 


— « Oui, » répondit-il. 
Et, toujours haletant : 


—«Je ne voulais pas le tuer. Je voulais prendre la 
bicyclette et la porter chez M.Pascal. Il est juste, lui, 
M. Pascal. Il aurait bien dit qu’elle était à moi. » 


— « Alors, tu as voulu prendre la bicyclette à ton frère, et 
vous vous êtes battus ? » 


—«Non,» continua l'enfant. «Il devait aller aux 
champignons hier matin, dans le bois du Ceinturon. Je le 
savais. M. Pascal était à la chasse. Il m'avait donné une 
commission pour la gare... Je l’ai faite vite, vite, et puis j'ai 
filé vers le bois, à l’endroit des champignons. Je pensais que 
Victor serait descendu de la bicyclette pour les cueillir. Alors, 
moi, je sauterais sur la bicyclette, et on verrait !.. Mais Victor 
avait déjà fini. Je le rencontre qui revenait sur la chaussée de 
l'étang, avec son panier et sur la bicyclette. Quand il me voit, 
il met ses deux jambes en avant, comme ça, » — et Virgile 
imitait le geste d’un cycliste abandonnant ses pédales et son 
guidon... — « C'était pour faire le zouave devant moi, sur ma 
bicyclette, et me narguer. Il avait une cigarette, là, au coin de 
la bouche... Ils le laissent fumer, vous savez... Il m'envoie une 


bouffée au nez. Il se fichait, quoi !.. Alors, j'ai vu rouge, et 
j'ai couru. Il a voulu remettre ses pieds sur les pédales Mais 
j'étais sur lui. Et alors. » 


Il s'arrêta. Il avait articulé ces derniers mots dans un râle. 
— « Alors, tu l’as poussé ? » demanda Laurence. 

— « Oui, » dit Virgile, fermement cette fois. 

— « Et il est tombé dans le marais ? » 

— « Oui. » 


— «Mais il a essayé d’en sortir, voyons, et tu ne l’as pas 
aidé ? » 


— € Non. Il a donné de la tête dans la boue... C’est profond, 
cette boue. Elle l’aura étouffé. Tout de suite, il s’est enfoncé. 
Je n’ai plus vu que ses pieds qui allaient, qui allaient, très vite 
d’abord comme ça, puis comme ça, » — il remuait ses mains 
d’un geste, tour à tour rapide et ralenti, — « puis plus du tout. » 


— « Malheureux ! Tu as tué ton frère ! » 


L'enfant ne répondit plus. Laurence le sentit qui tremblait 
de nouveau comme une feuille. Il n’était plus soutenu par 
l'espèce d’hallucination qui venait de lui rendre de la force, en 
lui faisant revivre son acte. La jeune fille éprouvait, à l’égard 
du petit assassin, une horreur à la fois et une pitié. Un frisson 
la secouait également, comme si d’avoir écouté le récit de ce 
crime, sans cesser de tenir par la main celui qui l’avait 
commis, la rendait sa complice. Autour d’eux, c'était toujours 
le même paysage fantomatique d’ombres noires et de lumières 
crues, comme le clair de la lune d’hiver en sculpte par les 
belles nuits de décembre, dans le Midi, avec les routes 
blanches bordées d’agaves, les oliviers argentés, les masses 
noires des pins et les cassures abruptes des collines. La plainte, 
monotone et saccadée tout ensemble, de la mer si proche, 
faisait un accompagnement sinistre aux aveux du fratricide et 
à l’angoisse de sa confidente. 


— (Et ensuite ? » interrogea-t-elle enfin, pour rompre ce 


tragique silence. 


—4«Je suis parti,» dit Virgile. «La bicyclette restait 
accrochée dans les buissons. J’aurais pu la prendre pour me 
sauver. Mais c'était comme s’il avait fallu le toucher, lui. Je 
lai laissée. J’ai entendu quelqu'un venir, je me suis couché 
dans les tamarins. C'était le père Brugeron, le mendiant. Il ne 
m'a pas vu... Il ramasse la bicyclette. Il s’en va avec, en la 
tenant à la main... Il regarde autour. Il ne voit pas non plus 
Victor, qui remontait sur l’eau, un peu. De regarder ce corps 
dans les roseaux, moi, ça me rendait fou. Dès que j'ai pu, je 
me suis sauvé. Dans le Ceinturon, d’abord, derrière le champ 
de courses, sous les pins. J’y suis resté la journée et la nuit. 
J'avais peur. Et puis, j'ai pensé: «Il faut raconter tout à 
M. Pascal. » J’ai marché par des petits chemins pour aller à sa 
campagne. Là, je m’en suis retourné, sans oser rentrer. J’ai eu 
l’idée de me périr. Je suis revenu à la même place où j'ai jeté 
Victor. Elle m'attirait. Il flottait toujours, la face presque à 
l'air, maintenant. J’ai eu encore plus peur. J’ai eu une autre 
idée : aller à Toulon me faire mousse. J’ai pensé: «On 
m'arrêtera. » Je suis retourné au Ceinturon, dans le bois. Le 
jour a passé. J’ai eu faim. Je me suis dit : 


«Je ne veux pas voler.» Alors, j'ai pensé: «Il y a là 
Mlle Albani. Elle me donnera à manger. » 


Un nouveau sanglot le convulsa. Il jeta sa tête sur les 
genoux de Laurence, en s’y cramponnant, d’une prise si 
désespérée qu’elle ne le repoussa point. Elle n’avait plus que 
de la miséricorde pour cette pauvre et chétive loque vivante 
dont elle écoutait gémir la détresse. D’un geste maternel, 
comme l'instinct de la femme en trouve dans l’émotion devant 
les êtres faibles, elle se mit à flatter doucement les cheveux de 
l'enfant dont la plainte s’apaisa peu à peu sous cette caresse, 
et, dans l’épuisement de son extrême lassitude, il commença 
de dormir. Laurence sentit l’étreinte de ces petits bras se 
détendre, la petite tête s’appuyer plus lourde... Cette espèce 
d'abandon animal du malheureux, cette entière confiance dans 
un tel désespoir achevaient de lui toucher le cœur jusqu’au 


fond. Toute la destinée du petit garçon se représentait à son 
esprit, et les qualités natives qui avaient attaché Couture à ce 
délaissé : — les duretés du père Nas et de la marâtre, le travail 
servile imposé à l’enfant si tôt, son regard de bête battue et 
traquée quand elle le rencontrait autrefois, la flamme de 
reconnaissance qu’elle avait vue luire dans ces yeux quand 
Couture l'avait pris avec lui, son zèle à besogner sur le 
domaine, ici piochant de ses bras de douze ans avec l’énergie 
d’un homme, là courant porter le grain aux poules, d’autres 
fois arrachant l’herbe parasite dans les sillons de la vigne, 
vendangeant, et sa tête émergeant à peine des ceps aussi hauts 
que lui. Quelle vaillante ardeur, le soir, après les longues 
heures de labeur physique, pour apprendre mieux à lire et à 
écrire sous la direction de son généreux patron ! Avec quelle 
piété il avait suivi son catéchisme et fait sa première 
communion, humblement, presque secrètement, — le père et la 
mère Nas n'ayant rien voulu entendre, quand il s'était agi de 
le nipper pour la cérémonie, comme les autres. Et cette longue 
histoire de misère et de bonne volonté aboutissant à cette 
minute de fureur et d’égarement qui allait détruire à jamais 
cette jeune vie ! Demain, c'était le cadavre du noyé retrouvé, 
le meurtrier convaincu par sa fuite même, l'arrestation, la 
prison, le procès, la maison de correction... Des arrière-fonds 
de la mémoire de la jeune fille un mot de lady Agnès remonta 
soudain. C'était à Vernham Manor, et au cours d’une 
promenade. Elles avaient rencontré un fermier du voisinage 
qui corrigeait à coups de trique un garçonnet de l’âge de 
Virgile. Interrogé par lady Agnès, cet homme avait raconté 
avec fureur un grave méfait commis par son fils, et la 
charmante femme lui avait dit simplement : «Quand vous 
voulez redresser un arbre, est-ce que vous le battez ? » Toute 
lady Agnès n’était-elle pas dans cette phrase, avec son désir 
d’être bonne et secourable à chaque créature ? Qu’avait-elle 
fait d’autre, en prenant Laurence avec elle, que de transporter 
une plante humaine dans un terreau qu’elle avait cru meilleur 
et pour la mettre à l’abri ? Sa mort subite l’avait empêchée de 
finir son œuvre. Et voici qu’une association d’idées s’imposait 


à la jeune fille, dont elle n’aurait su dire l’origine. Voici que, 
toute émue par le malheur de la créature menacée qui dormait 
sur ses genoux, elle rapprochait leurs deux destinées. Faut-il 
croire qu’il existe, flottant autour de nous, une atmosphère 
psychique, habitée par les âmes de ceux qui nous ont aimés et 
que les morts y puissent ainsi communiquer leur pensée aux 
vivants, à l’insu même de ceux-ci ? Se dégage-t-il de certaines 
personnalités, même à travers les années et l’absence, une 
action qui se prolonge indéfiniment, sans que nous la 
sentions ? Pour la première fois, Laurence comprenait 
intimement, profondément, le sens de cette charité qu’elle 
avait si souvent, et encore ce soir, presque reprochée à sa 
bienfaitrice. Comme une influence émanée du doux fantôme 
l’invitait à devenir la lady Agnès du petit Virgile. Alors, elle ne 
pourrait plus se dire : «Où m’a-t-elle menée ? » Où ? Mais à 
cela, mais à préserver ce petit. La bienfaisance de la morte 
aurait son plein accomplissement pour cet autre, à travers elle. 
Encore une fois, elle eût été bien incapable d’exprimer ces 
idées, de les analyser, de se les formuler même. Elle les vivait, 
à cette minute, par ces portions à demi inconscientes à l’être 
où s’amasse le trésor des vraies charités. Pauvre petit Virgile, 
pauvre sensibilité d’enfant malmené, qu’une trop longue 
injustice des siens avait dévié, au point de le conduire à ce 
geste irréparable contre son frère ! Ce geste, il ne l’avait pas 
mesuré, il ne l’avait pas voulu. Mais qui croirait à son 
innocence ? Cet aguet aux alentours du bois où Victor cueillait 
ses champignons deviendrait une préméditation. Le désarroi 
qui l’avait sidéré devant l’enlisement du noyé passerait pour 
une férocité perverse. La dure justice des hommes traiterait 
l’égaré en criminel. Ce faisant, on ne le redresserait pas, on le 
briseraïit. 


— (Il ne faut pas, » se répéta Laurence, « il ne faut pas. Je 
le défendrai. Je le sauverai... Où vais-je le coucher, cette 
nuit ? Bon. Je sais. Seulement, il va être trop faible pour 
marcher. Il est à jeun depuis quarante-huit heures. » 


Et l’action suivant la pensée : 


— «Réveille-toi,» dit-elle à l'enfant qu’elle secouait 
doucement, «je dois te quitter pour aller te chercher à 
manger. Attends-moi ici. » 


— « Vous ne me laisserez pas longtemps ? » implora Virgile 
en reprenant ses sens. « Vous reviendrez ? » 


— (Oui, je reviendrai, » répondit-elle, «et c’est toi qui vas 
me promettre de ne pas prendre peur et de ne pas t’en aller. » 


—«M'en aller ? » fit-il. « Sans vous ? jamais ! Seulement, 
revenez vite. » 


Elle put voir, tandis qu’elle marchait vivement dans la 
direction de sa maison, que le petit garçon s’était recouché sur 
le tas de pierres. Elle comprit à son immobilité qu’il dormait 
de nouveau. Autre indice de sa foi absolue dans sa protectrice. 
Celle-ci, cependant, ralentissait son pas à mesure qu’elle 
approchait de la bastide. Allait-elle y rentrer comme elle en 
était sortie puis, en repartir, sans être entendue ? D’autant 
plus que pour aller dans la cuisine, où se trouvaient les 
provisions, elle devait passer devant la porte de la chambre de 
sa sœur. Quand elle eut, en effet, avec d’infinies précautions, 
calmé les jappements du chien, gravi les marches de l’escalier, 
poussé la porte qu’elle avait eu le soin, en quittant, de laisser 
entrebâillée, elle entendit la voix de Marie-Louise qui lui criait 
de son lit : 


— «C'est toi, Laurence? Qu’y a-t-il? Tu nes pas 
fatiguée ? » 


— € Non, » dit Laurence. « J’ai eu un peu faim. Voilà tout. 
Je vais à la cuisine me chercher du pain. » 


L'autre, par bonheur, ne se releva pas, et comme aucune 
autre voix n'interpellait, Laurence put croire qu’elle avait 
échappé à toute observation, quand elle se retrouva derechef 
au bas de l’escalier de pierre. Elle avait mis dans son panier du 
pain, un reste de viande, du fromage, une bouteille de vin. 
Marie-Louise et la mère, dont la cuisine était le département, 
remarqueraient-elles, le lendemain, cette diminution dans les 


provisions du ménage ? Qu’importait à Laurence, qui allait 
maintenant, du côté de la grand’route, courant presque, avec 
la terreur qu’un incident nouveau ait fait s’enfuir le petit 
garçon. Mais non. Il reposait à la même place. Le temps de le 
réveiller, de le faire manger et boire, et elle le conduisait vers 
l'asile où elle méditait de le cacher. Les Albani possédaient un 
cabanon à quelques huit cents mètres de là, au pied du plus 
mince des isthmes qui relient Giens à la terre ferme et dans le 
coin de plage où se voient les substructions ruinées du port 
romain de Pomponiana. Il y a là un hameau, - celui dont il a 
déjà été parlé, où Pierre Libertat garait son automobile, 
incohérent ramassis de pittoresques édicules, ceux-ci en 
planches, ceux-là en maçonnerie, serrés les uns contre les 
autres. Des inscriptions fantaisistes décorent ces bizarres 
cellules, où les habitants d’Hyères et ceux de l’Almanarre 
viennent, dans les mois chauds, prendre l’air de la mer, 
manger l’ailloli et lazaroner avec délices. L’une s’appelle Mon 
Repos, l’autre Ma Campagne, une troisième Bouillabaisse, celle- 
ci Maraveire ou merveille, celle-là For ever. Les Albani avaient 
baptisé la leur du tendre sobriquet donné jadis, pour sa 
vivacité, à une de leurs filles morte : Mouvette. En été, c’est, du 
matin au soir et du soir au matin, un grouillement de femmes 
et d’enfants sur ce sable et dans ces rochers. Par cette nuit de 
décembre, l’endroit était désert et vide. 


— «Tu vas coucher là et te reposer, » dit la jeune fille à 
Virgile, en lui ouvrant la porte du cabanon familial. « Demain 
matin, je reviendrai. Si par hasard quelqu'un te voyait et te 
demandait ce que tu fais, tu répondrais que nous t’avons 
envoyé pour nous pêcher des oursins... Seulement, » — elle 
s'arrêta une minute en regardant l’enfant qui la regardait. Le 
clair de lune dessinait avec un relief singulier son masque 
endolori, comme extasié de gratitude. « Seulement, » reprit- 
elle, « c’est bien vrai, tout ce que tu m’as raconté ? » 


— «Mais quoi ? » interrogea-t-il. 


— « Que tu n’as pas fait exprès de tuer ton frère, que tu ne 
voulais pas le tuer, mais le renverser de sa bicyclette, pour la 


lui prendre ? » 


— «Je ne sais pas ce que je voulais, » dit Virgile, « mais pas 
le tuer! Oh! non! Ça, mademoiselle Laurence, c’est bien 
vrai... » 


Il répéta : 
— « C’est bien vrai ! » 
Et, comme il se remettait à trembler : 


— «N’aie plus peur, » lui dit-elle, « il ne t’arrivera rien, je te 
le promets. » 


— «M. Couture ne me renverra pas chez nous ? On ne me 
mettra pas en prison ? » 


— «Non, répondit Laurence. Mais fais ta prière du soir et 
demande pardon au bon Dieu. » 


Elle-même s'était mise à genoux. Il l’imita et tous deux 
commencèrent de réciter le Pater et l’Ave Maria devant le vaste 
ciel plein de lune et d’étoiles. Leurs voix se mêlaient à la 
rumeur des lames qui déferlaient à quelques pas: celle de 
Laurence assourdie et accompagnant, soutenant seulement 
l’autre. Cette prière d’un enfant, coupable, par imprudence et 
par égarement, d’une si funeste action et resté cependant droit 
de cœur, montait ainsi dans la solitude de ce paysage 
nocturne. Ces deux simples sentaient obscurément la tragique 
solennité de leur geste, et quand, relevé de cet 
agenouillement, ils s’embrassèrent pour se séparer, ils ne 
prononcèrent pas un mot, comme s'ils craignaient, en se 
parlant, de profaner en eux quelque chose de sacré. 


VII. - VIRGILE EN DANGER. 


Il pouvait être une heure du matin, quand Laurence se 
retrouva entre les rosiers, dans l’allée qui montait de la 
grand’route vers la maison Albani. La lune continuait de 
planer dans l’espace, large et rayonnante. Elle éclairait tous les 
objets à l’entour dans le moindre détail : Les graviers que 
foulaient les pieds de la jeune fille, les feuillages dans les 
buissons et les plates-bandes, les pots de fleurs sur la 
balustrade en haut de l’escalier de pierre. L’immense silence 
des choses, sous la caresse de cette clarté presque surnaturelle, 
prolongeait dans son âme l'émotion pieuse des minutes 
précédentes. Elle marchait dans un demi-rêve dont elle fut 
tirée brusquement par un frisson d’épouvante. Devant la 
maison close, et du massif de mimosas où tout à l’heure se 
cachait Virgile, surgissait la silhouette de son frère. 


— «Je t’ai entendue sortir, «lui dit-il, «après que Marie- 
Louise t’a parlé. C'était avant minuit ! Et maintenant... Mais 
où es-tu allée, malheureuse ? D’où viens-tu ? » 


— «Ça ne te regarde pas, » répondit Laurence. 
Et, l’écartant du bras : 
— « Laisse-moi rentrer. » 


— « Ça regarde ton père, je suppose, » fit Marius. « Je lui 
dirai tout. Il saura que tu cours les grands chemins la nuit. On 
n’est que des jardiniers, mais on a son nom et son honneur, 
comme les beaux messieurs que mademoiselle aime tant. » 


Il avait mis dans cette allusion au goût de déclassement par 
en haut, qu’il reprochaïit à sa sœur, un tel accent de haïne que 
celle-ci en aurait pleuré. Mais il avait parlé d'honneur, et elle 
se révolta contre l’injurieux soupçon, avec cette fierté d’une 
fille très libre et d’autant plus irritable pour ce qui touche à sa 
réputation qu’elle doit se garder elle-même. 


— «Tu peux parler à papa, » répondit-elle. « Je ai rien fait 


de mal, je le lui dirai, et il me croira, lui. » 


«Il te croira peut-être, » répliqua le colérique jeune 
homme. « Moi, je ne te crois pas, et je ne supporterai pas que 
ma sœur devienne une fille entretenue. Dis-lui bien cela à ton 
Jholicur{8}. » 


Il se recula, pour laisser entrer Laurence, comme elle 
l'avait demandé, en fermant les poings du geste de quelqu'un 
qui se retient à peine de frapper. 


Cette scène avait laissé la jeune fille révoltée de l’injustice 
de son frère. Elle fût pourtant demeurée de cœur tranquille 
par la conscience même de cette injustice, s’il ne se fût agi que 
d'elle. Mais il s'agissait de Virgile, sur qui ce soupçon de 
Marius faisait indirectement peser une redoutable menace. 
Expliquer à son père cette sortie de cette nuit par sa vraie 
cause, c'était trahir le malheureux, le livrer, après qu’elle lui 
avait si fermement promis de le sauver, Même si Antoine 
Albani consentait à ne pas dénoncer l'enfant, il ne se tairait 
pas avec sa femme, à laquelle il s’enorgueillissait de n’avoir 
jamais rien caché, et Laurence savait l’incompressible 
bavardage de sa mère. Refuser de dire pourquoi elle avait 
quitté la maison à minuit, avec des précautions de criminelle, 
c'était risquer que son père, qu’elle chérissait si profondément, 
ne la jugeât comme la jugeait son frère, et elle supportait mal 
l’idée de la souffrance qu’il en éprouverait. Que faire ? Prise 
dans un dilemme si angoissant, elle ne se coucha pas. Le reste 
de la nuit se passa pour elle à regarder bien en face le double 
danger. Le seul moyen d’y parer était d’aller au-devant, par 
une démarche courageuse et qui, devançant la dénonciation, 
coupât court aussitôt à toute hypothèse accusatrice. Devrait- 
elle, pour cela, mentir, elle, la véracité même ? Elle était bien 
sûre que, plus tard, son père si charitable, si généreux, lui 
pardonnerait ce mensonge à cause du mobile... Mais non. La 
spontanéité de la démarche arrêterait tout interrogatoire. Au 
matin donc, et quand elle entendit la maison se réveiller, elle 
marcha droit à la chambre de ses parents. Le souvenir du 
malheureux enfant dont elle défendait, en se défendant, tout 


l'avenir, donnait à ses traits cette beauté d’expression qui ne 
permet pas le doute sur l’âme qui se manifeste ainsi. 


— « Papa, » dit-elle en entrant, «et toi aussi, maman, vous 
savez que je vous aime, n'est-ce pas ? » 


Cette étrange demande provoqua chez Albani et chez sa 
femme deux réactions très différentes. Tandis que le père 
regardait sa fille avec les yeux étonnés d’un brave homme à 
l’âme très simple, une lueur futée d'intelligence, comme une 
promesse de complicité, passait, dans les prunelles brunes de 
la mère, qui fut seule à répondre : 


- « Mais oui, nous le savons que tu nous aimes et que tu 
nous aimeras toujours, quoi qu'il arrive. » 


Elle traduisit aussitôt ce, « quoi qu’il arrive » en ajoutant : 


— « Même si tu te maries avec quelqu'un qui fasse de toi 
une dame. » 


Ce fut à son tour d’être étonnée quand Laurence, relevant 
le sous-entendu de cette phrase, répondit : 


— «Non, maman, il ne s’agit pas de mon mariage, comme 
tu le penses. Il s’agit de mon honneur. Vous êtes bien 
persuadés tous deux, n'est-ce pas, que votre fille n’y manquera 
jamais, à son honneur, qu’elle ne vous fera pas cela ? » 


— «Nous en sommes persuadés. Mais pourquoi ? » 
interrogea le père. 


— « Parce que tu entendras Marius, papa. Il te dira que je 
suis sortie de la maison, cette nuit, et c’est vrai. Il m'a vue 
rentrer et il m'a insultée.…. » 


— «Ne te tourmente pas pour cela, » interrompit la mère. 
«Il faisait si beau. Tu as eu envie de prendre l’air. C’est tout 
naturel. Fais pas attention à Marius. Voyons, tu sais bien que 
c’est un cerquo garouio{9}. Je le raisonnerai. Je m’en charge. » 


Cette fois, le regard de Françoise Albani était bien clair. Il 
signifiait : «C’est à moi qu’il fallait parler d’abord.» Sa 
réponse indiquait une échappatoire dont la fierté de Laurence 


ne voulut pas. L’assombrissement soudain du visage de son 
père lui était intolérable, d’autant plus qu’un autre visage était 
devant elle, maintenant, celui de l’accusateur. Marius, attiré 
par le bruit des voix, entrait dans la chambre. 


— «Non, maman, je ne suis pas un cerquo garouio... Quant à 
croire qu’une fille court les routes à minuit pour prendre l’air, 
quand il y a un M. Libertat qui tourne autour de la maison, — 
tant pis ! je lâche tout ! - ah ! ça, non!» 


Et passant au patois, lui aussi : 
— « Sou pas tant soucao qu’aco{10}. » 


— «M. Libertat n’a rien à faire avec ma sortie, » répondit 
Laurence. Un brusque flot de pourpre lui était monté au front 
et aux joues, suivi d’une pâleur à croire qu’elle allait 
s’évanouir, et, se tournant vers sa mère : 


— «Non, maman, je ne suis pas sortie pour prendre l'air. » 
Et, s'adressant directement au chef de la famille : 


— « Papa, je suis sortie pour une charité. Maïs je ne dois pas 
la dire. » 


Elle insista : 
— «Je ne dois pas. » 


Il y avait sur la cheminée de la chambre conjugale des 
Albani un étrange souvenir de famille. Sous un globe de verre, 
un menu socle en bois noir supportait un coussinet de velours 
rouge aux amples capitons. Trois petites glaces miroitaient aux 
angles. Une branche de feuillage en cuivre doré les reliait 
entre elles. Deux rameaux partaient de ces branches et se 
rejoignaient en haut. Là, une colombe en plein vol planait un 
ruban au bec. Sur le coussin, une couronne de fleurs 
d'oranger, toute poussiéreuse et ternie, reposait, depuis le 
quart de siècle et plus qu’Antoine Albani avait épousé sa 
femme. D’un mouvement brusque, Laurence marcha vers cette 
pauvre relique. Elle se signa, puis tendit la maïn, et, d’un 
accent solennel : 


— « Papa et maman, je jure sur votre globe de noces que je 
n'avais de rendez-vous ni avec M. Libertat, ni avec personne. 
Je jure sur votre mariage que je n’ai pas le droit de vous dire 
cette charité, mais que vous m’auriez ordonné de la faire. Je 
jure que je n’ai rien, rien, rien à me reprocher. » 


Laurence avait mis une si douloureuse ardeur dans ce naïf 
serment que le père eut pitié de son enfant. Pour la première 
fois, Laurence le vit, lui d’ordinaire indulgent jusqu’à la 
faiblesse, regarder sa femme et son fils d’un air qui ne 
permettait pas la réplique. Sa physionomie avait changé. Chez 
ces vieux terriens, la tradition de l’autorité paternelle s’est 
maintenue intacte, à travers et malgré les révolutions et les 
codes. Un de ces grands paysans de l’ancien régime, qui 
exerçaient au foyer une magistrature sans appel, n'aurait pas 
eu un ton plus péremptoire pour dire : 


— (Elle a juré sur notre mariage. Nous devons la croire, tu 
entends, la maman, et toi aussi, Marius. On la laissera 
tranquille, je le veux. Va me préparer mon déjeuner, 
Françoise. Et toi, Marius, attelle Pied-Blanc. Il faut retourner à 
la colline assez tôt et débiter le bois coupé aujourd’hui. » 


La femme et le fils obéirent, sans hasarder ni une parole de 
réponse ni un geste. Quand Albani et Laurence furent en tête à 
tête : 


«Je t'ai crue,» dit le père à sa fille, - gravement et 
tendrement, — « parce que c’est toi et qu’il y avait ça... » — Il 
montra le globe et fit le signe de la croix comme elle, tout à 
l'heure. « Mais tu dois m’obéir, toi aussi. Je ne te demande pas 
ce que tu as fait cette nuit, puisque tu as juré que tu ne devais 
pas le dire. Mais j’exige de toi un autre serment, c’est que tu 
ne quitteras jamais la maison seule, passé le soir. Il n’y a pas 
que le mal que nous commettons. Il y a ce qui se dit de nous. 
Ton nom, c’est mon nom, et mon nom, c’est moi-même. Je ne 
veux pas que d’autres pensent et disent de toi ce qu’a pensé 
ton frère et qu'il t’a dit, puisqu'il t’a insultée, c’est ton mot. Tu 
m'obéiras. C’est juré ? » 


— « C’est juré, papa, et merci. » 


Elle vint vers Albani, qui lui tendit sa rude joue, où la 
barbe, rasée du dimanche, mettait toute la semaine comme un 
revêtement de crins blancs. Ce signe de vieillesse ne l’avait 
jamais émue davantage. Il demeuraïit, dans l’arrière-fond des 
prunelles du père, une tristesse persistante qui faillit arracher 
à la fille l’aveu de l’emploi de sa nuit. Cette totale absence 
d'enquête, dans une si évidente préoccupation, lui donnait un 
remords de n’y point répondre par une franchise totale aussi. 
Ce remords fut vite dissipé par une phrase que lui dit sa mère, 
à peine Albani et Marius descendus à l’écurie : 


— (Prends-y bien garde, petite. Quand on veut se faire 
épouser par un monsieur, faut rien lui accorder. » 


Ainsi, la mère gardait un doute, malgré son serment, -— 
comme son frère, il lui aurait demandé pardon de sa brutalité 
du matin, sans cela, - comme Marie-Louise, qui trouva le 
moyen de lui glisser, au cours de la matinée : 


— «Je suis plus gentille que Marius, moi. Si je n’ai pas 
entendu quelqu'un te parler cette nuit sous la fenêtre, c’est 
que j’ai rêvé. » 


— « Tu as rêvé, » eut le courage de répondre Laurence. 


Et elle embrassa en riant sa robuste sœur qui hocha la tête 
et continua : 


—«Tu as bien raison, d’ailleurs. Si je fréquentais un 
amoureux, moi, ce que je les enverrais tous promener ! » 


Cette bonasserie de Marie-Louise, si terre à terre, si 
animale, cette finauderie rustaude de sa mère, cette brutalité 
haineuse de son frère, c’étaient les tares dont l’ancienne 
compagne de lady Agnès souffrait dans sa famille. La dignité 
simple de son père et sa cordiale bonté, c'était la poésie de la 
maison. Il semblait qu’à ce tournant suprême de sa vie, à la 
veille de prononcer un oui ou un non qui lui ouvrirait ou lui 
fermerait pour toujours la sortie hors de sa condition, la 
destinée eût voulu ramasser devant elle tous les éléments de 


cette condition: ses mesquineries et ses générosités, ses 
petitesses et ses grandeurs. Le symbole en était ce globe de 
noces, dont la laideur l’avait souvent désolée, par comparaison 
avec les précieux bibelots de Mireio Lodge et de Vernham 
Manor. Elle avait, pourtant, évoqué ce pauvre objet comme le 
témoin de son honneur, et, ce faisant, elle avait senti ce que 
gardent d’auguste, à travers leurs étroitesses, et quelquefois 
leurs ridicules, les intérieurs primitifs, quand la religion de la 
famille s’y conserve intacte. 


Mais la jeune fille n’avait pas le loisir de méditer sur ces 
données heureuses ou malheureuses de son sort. Après l’éclat 
de ce matin, elle risquait d’être surveillée. Quelle menace pour 
Virgile Nas et son redoutable secret ! À tout prix, il fallait que 
l’enfant fût tiré de sa cachette et repris par la seule personne 
dont la protection pût lui assurer un alibi : Pascal Couture. 


— « Oui, » se disait-elle, retirée dans sa chambre et occupée 
comme d'habitude à ses laques, après cette scène pénible et 
ces non moins pénibles propos, «il n’y a que Pascal. Mais 
voudra-t-il ? En tout cas il n’y a pas une minute à perdre. » 


Elle tendait l’oreille pour écouter son père et son frère qui 
causaient devant la porte, auprès de la charrette attelée. 
Comme ils tardaient !.. Enfin, l’essieu cria. Le cœur battant, 
elle entendit tinter les sonnailles au collier remué de Pied- 
Blanc. Les deux hommes étaient partis pour la colline, d’où ils 
ne reviendraient que le soir. Elle regarda par la fenêtre. Elle 
vit sa mère et sa sœur occupées dans le champ de pommes de 
terre. Une chance s’offrait de sortir inaperçue de la maison. 
Elle en sortit, en effet, et de nouveau comme une coupable. 
Pour renforcer son courage et faire ce qu’elle considérait 
comme son devoir, elle se répétait à cette minute, dans ce 
milieu, cet étrange rappel ramassait en lui le paradoxal 
contraste de ses deux existences — une phrase qu’elle tenait de 
lady Agnès : «Dieu va bien. Donc, tu vas bien.» C’est la 
formule chère, en pays anglo-saxon, aux partisans de la Mind 
Cure{11}. Laurence n’en comprenait certes pas la portée 
philosophique. Elle se souvenait seulement d’avoir non pas 


une fois, mais vingt, entendu sa protectrice prononcer ces 
mots, en les commentant de ce conseil : « Quand on fait tout 
son devoir, on est avec Dieu. Alors, il faut n’avoir peur de 
rien. » À se redire ces syllabes, la jeune fille éprouvait une 
impression presque mystique : celle de se sentir toute voisine 
de la noble femme qu’elle essayait d’imiter en ce moment. 
Quand elle eut fait ainsi deux cents pas, elle hésita. Devait-elle 
courir tout de suite à la cabane de Pomponiana auprès de 
Virgile, ou parler d’abord à Couture ? Elle ne doutait pas qu’il 
ne reprît l’enfant. Elle se dit que cette nouvelle serait pour le 
petit le meilleur réconfort, et, soudain décidée, elle courut 
plutôt qu’elle ne marcha vers la bastide du pauvre goy, toute 
rose entre les fûts écailleux de ses palmiers. Il y avait 
beaucoup de chances qu’à cette heure elle trouvât Pascal 
occupé à la même besogne que les ouvriers de la maison 
Albani. La saison le voulait. Il était, en effet, parmi ses 
pommes de terre, lui aussi, un bêchard à la maïn, et qui 
travaillait seul. Qu'il n’eût pas pris un journalier pour l’aider, 
c'était la preuve qu’il continuait de dissimuler à tous la 
disparition du petit garçon. À l’arrivée de la jeune fille, il se 
redressa de sa besogne. Sur son mâle visage, bruni par le 
soleil, comme une rancune farouche avait passé. Ses rudes 
mains se contractaient sur le manche de son outil, en 
tremblant un peu. Laurence observa qu’un des doigts de la 
droite était enveloppé d’un chiffon que retenait un fil 
grossièrement noué. Dans son embarras, elle saisit ce prétexte 
pour entamer la conversation. 


— « Tu t'es blessé, Pascal ? » interrogea-t-elle. 


— « Ce n’est rien, » dit-il. « En taillant ces agaves, hier, » — il 
montrait un massif de ces épineux végétaux — «une écharde 
m'est entrée dans le pouce qui amasse un peu... J’ai une bien 
autre écharde dans le cœur, » continua-t-il sauvagement. « Tu 
viens m’annoncer ton mariage ? Ce n’était pas la peine. Je 
l'aurais toujours su assez tôt. » 


—«Te voilà encore avec tes idées folles, mon pauvre 
Pascal, » répondit-elle d’une voix douce. — Attendrie comme 


elle était depuis la veille, cette souffrance de son naïf et 
sincère amoureux lui touchait enfin le cœur. — «Il s’agit bien 
de mon mariage !.. » Tout bas alors, comme si le son de ses 
propres paroles lui faisait peur : 


— «J'ai vu Virgile Nas. » 

— «Et son frère ? » interrogea Couture, saisi. 
— «Son frère, » répéta la jeune fille. 

Puis, à voix basse, de nouveau : 

— «Il est mort. » 


Et, tout de suite, après avoir rappelé au jeune homme la 
bicyclette achetée à Victor avec l’argent de Virgile, elle redit le 
tragique récit : la fureur de l’enfant dépouillé, la rencontre des 
deux frères, la bravade du cadet, le geste violent de l’aîné, et 
sa fuite, pour conclure, et l’ardeur de sa conviction frémissait 
dans ce serment : 


— «Je te le jure. Il n’a pas su ce qu’il faisait ! » 


À mesure qu’elle parlait, avec une énergie de plus en plus 
suppliante, le front de Pascal Couture se plissait d’une ride de 
plus en plus creusée, ses yeux fixaient le sol d’un regard de 
plus en plus dur. 


— (Allons donc ! » répondit-il vivement. « Il l’a très bien su. 
Il connaît le marais. L’hiver dernier, le père Barthélemy s’y est 
noyé. Tu me diras : «Il était ivre. » Ivre ou non, si le marais 
n'était pas profond, il ne s’y serait pas enlisé, jusque par- 
dessus la tête. Quand on a vu ça, — et Virgile l’a vu, il était 
avec moi quand on a repêché Barthélemy, - pousser quelqu'un 
dans cette boue et de la hauteur d’une bicyclette, c’est vouloir 
l’assassiner. Virgile a assassiné son frère, volontairement. Sans 
quoi, il aurait appelé au secours. Il aurait essayé de l’aider. Au 
lieu de ça, il l’avoue lui-même, il reste là, passif. Ensuite, il se 
sauve. Il se cache. Ah ! ce n’est pas d’aujourd’hui que je sais 
qu’il y a du vilain en lui. Je lui faisais crédit. Je me répétais, 
quand je le voyais mauvais, hargneux, haineux : « Pauvre 


gosse ! On ne l’a pas aimé. » Tout de même qu’il ferait une fois 
un coup comme ça, lui, Virgile, je ne l’aurais jamais cru ! » 


Il s’arrêta. Sa face devenait livide sous son masque de hâle 
brun, qui révélait tant de dures journées passées à travailler au 
brûlant soleil, dans ce même champ, avec le petit garçon dont 
il apprenait le crime. Il demanda : 


— « Où est-il, maintenant ? » 
— «Là-bas, dans notre cabane, » dit la jeune fille. 


Et elle raconta la scène de la nuit et comment elle avait 
caché le fugitif. 


— «Je me suis rappelé, ajouta-t-elle, « que tu n’avais parlé 
de son absence à personne. Alors, j’ai pensé : «Je l’enverrai à 
Couture. Il l’aime, il le plaindra. Il le recevra. » Oui, Pascal, tu 
le recevras. Quand on le retrouvera chez toi, on ne s’avisera 
pas de le soupçonner, et... » 


— «Je ne le recevrai pas ! » interrompit le jeune homme. 
« Non. Non. Et non. Il faut déjà que je me retienne pour ne pas 
aller à votre cabane, le prendre par la peau de son cou et le 
traîner chez son père. L'action qu’il a commise est trop 
horrible. C’est vrai, je l’aimais bien, je me disais : « Laurence 
va se marier. Tu vas passer l’eau. Tu seras très seul là-bas dans 
cette grande Afrique. Pourquoi n’emmènerais-tu pas ce petit ? 
Tu paierais aux Nas ce qu’il faudrait. Ce serait ton fils. » Je me 
disais encore : « Tu n’as pas eu de chance. Tu seras sa chance, 
à lui. Il sera ta revanche. » Oui, je l’aimais. Depuis deux ans, 
on pioche cette terre ensemble. Ça attache, la terre! On 
causait tout le long du jour. J’essayais de lui former les idées. 
Quand il portait son argent à son père, le samedi soir, je lui 
disais : « C’est bien. Ça se doit. Dieu te le paiera. » Quand ils 
lui ont pris ses cent francs et que je l’ai vu si triste, je l’ai 
consolé : « Voyons, petit, qu'est-ce qu’il y a donc dans le 
quatrième commandement ? C’est tes parents. » Et puis, cette 
horreur, cet assassinat ! Il se serait battu, avec l’autre, et il 
lPaurait tué d’un mauvais coup, en se battant, je lui 
pardonnerais. Mais ça ! Mais ça !.. Et il l’a regardé se noyer, 


devant lui, sans l’aider, son frère ! Car, enfin, il ne la pas aidé. 
Et pour une bicyclette !.. C’est abominable ! Abominable ! 
Surtout, qu’il ne reparaïisse pas ici, ou bien... » 


— «Mais qu'est-ce qu’il va devenir, alors?» implora 
Laurence. 


— (Et moi, qu'est-ce que je deviendrais avec un assassin 
chez moi ? Son complice ! M’en faire un fils, maintenant ? Un 
enfant qui a tué son frère ? Non. Non. Non. Je ne le reverrai 
pas, et ça vaut mieux. Car, si je le revoyais.. » 


Il souleva son bêchard d’un geste terrible, puis, le laissant 
retomber, il passa la main sur son front, et son sursaut de 
colère s’achevant dans un accablement : 


— «Tout ! » reprit-il d’une voix sourde. « Je perds tout ! Lui 
et toi !.. Pourquoi ne m'’as-tu pas dit, hier, que tu épousais 
M. Libertat ? Oui, pourquoi ? Tu as goûté avec sa mère, 
l'après-midi. On est venu me le raconter. Ah ! il y a des gens 
méchants ! Elle t’avait donc invitée déjà, quand nous nous 
sommes parlé le matin, et tu me l’as caché. Je comprends : si 
elle t’a invitée, c’est qu’elle consent. Tiens, toi aussi, va-t’en. 
Mais va-t'en !... » 


Il avait ramassé son outil de travail, et il déchirait la terre 
avec les trois dents de métal, en proie de nouveau à la 
frénésie. Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, 
Laurence eut peur de son camarade d’enfance. Le reproche 
qu’il venait de lui adresser n’était qu’à demi juste. Elle n’avait 
été déloyale ni envers l’un ni envers l’autre des deux jeunes 
gens qui la courtisaient. Elle n’avait été qu’indécise. Mais 
l’indécision d’une femme, par ses silences, par ses 
ménagements, si elle est tendre de cœur et ne veut pas faire 
souffrir, ressemble tant, pour celui qui souffre tout de même, à 
de la déloyauté ! Comment plaider sa cause devant cet 
homme, rendu sauvage par une double blessure ? Il saignait 
dans ses deux rêves : sa paternité d'adoption et son amour. 
Quelles paroles trouver pour l’apaiser ? D’ailleurs, le temps 
pressait. Ce refus de recevoir le pauvre Virgile tenait dans le 


cœur de Couture à des fibres trop intimes, trop profondes. En 
ce moment, insister, c'était l’irriter davantage. Le plus sage 
était de ne pas prolonger un entretien, aussi douloureux 
qu'inutile. Elle dit simplement : 


— «Tu n’es pas juste, Pascal, ni pour lui, ni pour moi... » 


Elle s’en alla, comme il le lui avait demandé, ou plutôt 
ordonné, d’un pas très lent, au lieu qu’elle était arrivée d’une 
marche si rapide, presque en courant. Qu’espérait-elle ? Un 
geste, un cri qui la rappelât ? Elle n’entendit rien que les 
coups du bêchard assénés furieusement. La fille du jardinier, 
habituée à juger par l’ouïe le travail des champs, s’en rendait 
compte. Le bruit s’atténua, au fur et à mesure qu’elle se 
rapprocha de Pomponiana, de plus en plus couvert par la 
rumeur de la mer brisée contre la crête des rochers. Elle 
trouva le petit Virgile qui l’attendait assis sur le banc de bois, 
à l’intérieur du cabanon. L'esprit d’ordre qui était une des 
caractéristiques de cet étrange enfant, aussi zélé que 
passionné, se reconnaissait à cet humble détail : il avait tout 
rangé dans l’asile où il avait passé la nuit. Il avait nettoyé ses 
vêtements de leur poussière, avec une vieille brosse trouvée 
dans un coin. Il s'était lui-même débarbouillé avec l’eau de la 
mer. Ses cheveux encore tout mouillés frisaient autour de sa 
grosse tête, et il achevait de grignoter, sans appétit, à cause de 
son inquiétude, le reste de pain apporté la veille par Laurence. 


— «Alors, M. Pascal ne veut pas me prendre ? gémit-il, 
lorsque sa protectrice lui eut raconté, non sans embarras, la 
conclusion de sa visite chez Couture. « Quand même, vous 
n'allez pas me ramener chez mon papa, mademoiselle ? » 


Ses mains se joignaient dans un geste de supplication, et, 
au fond de ses prunelles levées vers la jeune fille, passait de 
nouveau une terreur. 


— «Je t’ai promis que non », répondit-elle ; «et, quand j’ai 
promis, je tiens. » 


Tout en prononçant ces paroles de résolution et 
d'espérance, une terreur l’étreignait elle-même, -— pire, car elle 


était plus raisonnée. Pascal, sur qui elle avait tant compté, lui 
manquant, qu’allait-elle faire ? Par quels moyens écarter du 
misérable les conséquences de son acte ? Dix projets, les uns 
plus insensés que les autres, avaient traversé son esprit durant 
le temps qu’elle avait mis à parcourir les quinze cents mètres 
qui séparaient la campagne de Couture et Pomponiana. 
Donner de l'argent au petit pour qu’il se sauvât ? On 
l’'arrêterait au prochain village... S'installer à Hyères, chez 
elle, pour y vivre du produit de ses laques, et prendre Virgile 
avec elle ? Sous quel prétexte ? D’ailleurs, ce n’était pas dans 
quinze jours, dans huit jours, dans deux jours qu’il fallait agir. 
C'était tout de suite. Raconter la vérité à son père et arriver 
à ce qu'Antoine Albani prît l'enfant comme petit domestique ? 
Comment expliquer à tous les voisins que Couture le laissât 
aller, après qu’il leur avait si souvent dit : « Je ne connais pas 
un meilleur ouvrier dans l’Almanarre que mon petit Virgile ? » 
Comment obtenir simplement son silence ? Comment le 
silence d'Antoine Albani vis-à-vis de sa femme ? Et alors, avec 
cette folie du commérage dont Laurence savait celle-ci 
atteinte, — elle y avait déjà pensé cette nuit — c'était la sinistre 
aventure des deux frères dans toutes les langues de 
l’'Almanarre... Que décider ? Les heures étaient comptées, les 
minutes peut-être, si le cadavre de Victor était découvert, et il 
fallait qu’elle rentrât au logis, afin de ne pas éveiller d’autres 
soupçons. Marius était bien capable d’imaginer un prétexte 
pour quitter la colline. Qu'il épiât ses démarches, faufilé 
derrière elle, et Virgile serait perdu ! 


— «Écoute-moi,» finit-elle par dire au petit garçon, 
littéralement suspendu à ses lèvres, « et promets-moi bien de 
m'obéir... » 


— «Oui, mademoiselle Laurence, » fit-il, avec sa morne 
épouvante de bête traquée. « Je vous obéirai... » 


— «Tu vas encore te tenir ici tout le matin. Il te reste un 
peu de pain ?.. Du vin ?... » — Elle examinait le contenu du 
panier de la veille. — « Voici du chocolat. » — Elle s’était munie 
de quelques tablettes avant de sortir, afin qu’il eût de quoi se 


soutenir. 


— «Tu peux aller et venir hors de la cabane, mais sur la 
grève seulement, et il faut faire quelque chose pour le cas où 
l’on te verrait. Tiens. » 


Et, avisant sur le mur un engin de pêche en bambou, fendu 
en trois lamelles à son extrémité : 


— «Détache cette canne à pêcher et tâche d’attraper des 
oursins dans les roches. » 


— «Je sais la bonne place, » dit l’enfant. « Nous en avons si 
souvent ramassé des tas ici, M. Pascal et moi ! » 


— « Tu les mangeras pour prendre un peu plus de forces, et, 
si quelqu'un te parle, tu diras que tu pêches pour nous... Ne te 
trouble pas, et surtout ne t’éloigne pas... Pense, si tu 
rencontrais ton père ! je sais qu’il cherche Victor partout. » 


— (Il viendra par ici ? » demanda Virgile en tremblant. 


— (Il n’y viendra pas, » affirma-t-elle. « Puisque Pascal et 
mon père l’ont vu, c’est qu’il a passé déjà par Pomponiana. Il 


cherche d’un autre côté. Tout de même, d'ici à ce soir, ne 
bouge pas. Ce soir, tu seras en sûreté, peut-être avant. » 


VIIT. — UNE JALOUSIE. 


Laurence avait mis dans ces dernières paroles l’énergie 
d’une espérance apparue en elle tout d’un coup. Elle venait 
d’apercevoir distinctement un autre moyen de sauver l’enfant. 
Comment n’avait-elle pas pensé plus tôt à se servir de son 
influence sur Pierre Libertat ? Un plan se dessinait devant son 
esprit d’une action sur celui-là. Il n’y manquait que le 
consentement du jeune homme. Le lui refuserait-il ? Non. Il 
avait, la veille, annoncé sa visite pour le lendemain. Il 
arriverait dans quelques heures, ce matin sans doute. De là, ce 
cri de certitude. Ce fut seulement après avoir quitté la cabane 
que les objections commencèrent de se dresser. Oui, Libertat 
viendrait aujourd’hui. Mais pour avoir la réponse à cette 
demande en mariage, dont Laurence se rappela soudain la 
pressante insistance. Pouvait-elle, tout ensemble, plaider 
auprès de cet amoureux impatient la cause du petit Virgile et 
préserver l’entière liberté de cette réponse ? 


— «Je le jugerai là-dessus, » conclut-elle. S’il est généreux, 
il ne mêlera pas les deux choses. Et il est généreux. 


Elle se répéta : 


— «Il est généreux Et aussitôt, avec lui, tout marchera. Mais 
Pascal, ensuite ? » 


Pour que le dessein médité par Laurence se réalisât, deux 
conditions étaient, en effet, nécessaires. Il fallait que Pierre s’y 
prêtât. Il fallait aussi et d’abord que Pascal continuât de se 
taire sur l’acte commis par l’enfant. Ce silence, le garderait-il 
quand il saurait que son rival était mêlé au sauvetage du 
petit ? Et sur la demande de qui! De quel accent, tout à 
l’heure, il avait prononcé ce nom de Libertat ! Quelle douleur 
de rancune avait assourdi sa voix, noué son visage, secoué 
tout son corps ! Au souvenir de cet éclat, le frisson de crainte 
subi par la jeune fille sur le moment même se changeaïit en 
une émotion singulière. C'était comme si une chaleur qu’elle 


ne connaissait pas s'était soudain approchée d’elle. Elle avait 
toujours rencontré, depuis son retour au pays, un Pascal doux, 
attristé, résigné. Cette humilité soumise n’avait jamais touché 
dans son être la fibre intime que venait d’atteindre cette 
parole rude, ce regard d’indignation, cette révolte fière. 
Malgré ses anxiétés, pourtant bien vives, elle n’arrivait pas à 
exorciser la silhouette du jardinier en vêtements de travail, le 
col et les bras nus, ses fortes mains crispées sur le manche du 
bêchard, en proie à une passion qui lui donnait, dans son 
attitude de travail, une si mâle beauté. Tandis qu’elle 
raisonnait ses chances de succès et d’insuccès dans la tentative 
projetée, cette image se faisait précise jusqu’à l’hallucination. 


— « Comme il m’aime ! » se disait-elle. 


Elle se disait aussi, avec l’égoïsme inconscient de la femme 
quand elle médite d'imposer à un homme, par qui elle se sait 
aimée, un sacrifice dont il souffrira, au nom de cet amour : 


— «Lui non plus, il ne me refusera pas. Il a commencé de se 
taire. Qu'il continue simplement ! » 


Sur un point, Laurence ne s'était pas trompée. Onze heures 
venaient de sonner. Elle était rentrée dans sa chambre à dix, 
par bonheur sans être vue. Elle s’occupait à découper des 
personnages dans une vieille gravure, pour en décorer une 
nouvelle boîte, déjà encollée, blanchie, poncée, dégraissée. 
Elle avait à portée de ses mains les instruments nécessaires à 
cette préparation compliquée : ses pinceaux, un tamis de crin, 
quelques pots, des papiers de verre, un tampon de toile, une 
éponge de Venise, des linges de linon, de la flanelle, tout cela 
rangé si soigneusement que la petite table en prenait une 
poésie, celle de l’intelligent et minutieux labeur. D’habitude la 
patiente ouvrière travaillait, penchée sur sa besogne, avec une 
attention qu'aucun bruit du dehors ne distrayait. Ce matin-ci, 
elle s’interrompait sans cesse, l’oreille tendue. À chaque 
minute, elle se levait, pour regarder par la fenêtre si elle 
n’apercevrait pas un cavalier avançant au grand trot de sa 
monture, et qui serait Pierre. À l’un de ces aguets, ce fut un 


automobile qu’elle entendit et découvrit au loin. Quelques 
instants encore, elle reconnaissait la voiture à l’appel de sa 
sirène d’abord, puis à la forme de son capot. Elle ne prit même 
pas le temps de poser un chapeau sur ses beaux cheveux noirs. 
Elle se précipita hors de sa chambre, sans plus se soucier des 
commentaires de sa mère et de sa sœur que si les deux femmes 
ne l’eussent pas vue, du bord du champ, courir vers l’angle de 
la route, où Libertat venait d’arrêter sa machine, à l’entrée de 
l’allée. 


— {Té !.… » fit Marie-Louise, « faut croire qu’elle a peur de 
causer avec lui devant nous. » 


— (Il vient lui apporter la décision de sa maman, » répondit 
Françoise Albani. « Je t’ai déjà dit : si Mme Libertat l’a prié à 
goûter hier, c’est pour la connaître, et, si elle veut la 
connaître, c’est qu’il a parlé de l’épouser. » 


— «Chez qui crois-tu qu’elle se commandera sa robe de 
mariée ? » interrogea Marie-Louise. « Quel dommage qu’Ida 
ait mal tournée ! Elle faisait si joli ! 


Ida était une compagne d’enfance des deux sœurs, dont 
l'aventure restait le scandale légendaire de l’Almanarre. Un 
instant couturière, elle s'était laissé enlever par le fils d’un 
grand marchand d’huile de Salon, qui l’avait abandonnée. Elle 
vivait à Marseille, on ne savait trop comment. - Ou, plutôt, on 
le savait trop. — Cette allusion provoqua chez Françoise Albani 
une réflexion où se trahissait le souci que lui donnaient, 
malgré tout, les imprudences possibles de son aînée : 


— «S'il n’envoie pas sa mère demander notre Laurence 
aujourd’hui, c’est qu’il n’est pas brave. Et s’il n’est pas brave, 
Marius lui réglera son compte. Je connais mon gars. C’est 
encore heureux qu’il soit au bois, ce matin !... » 


Sur cette menace, la vieille femme recommencça de déterrer 
ses « tartifles » ; maïs elle s’était placée de telle manière, cette 
fois, qu’à chaque geste pour lever son bêchard, elle apercevait 
le couple des deux jeunes gens, en train de causer à l’extrémité 
de l’allée. Elle les observait d’un regard, également prêt à 


s’emplir d'amour ou de haine pour l’élégant bourgeois 
toulonnais. « Sois mon gendre ou je te tue ! », lui aurait-elle 
dit volontiers, — pour parodier un mot célèbre. 


— « C’est gentil d’être venue si vite me rejoindre, » avait 
commencé Pierre en saluant Laurence. 


Et, reprenant aussitôt l’entretien de la veille au point où 
elle l’avait interrompu, de ce même accent brusque et 
passionné qu’il avait eu pour formuler sa demande en 
mariage : 


—«Ne me faites pas attendre. Dites-moi que vous 
m’apportez une bonne réponse. » 


— « Ne me pressez pas de la sorte, » répliqua la jeune fille. 


Elle put voir les yeux clairs de son interlocuteur 
s’assombrir, comme tout à l’heure ceux de Pascal. Pourquoi la 
colère de celui-ci l’avait-elle touchée, au lieu que la soudaine 
irritation de Pierre l’irritait elle-même ? Elle ajouta, d’une voix 
sèche, ces mots, qu’elle se reprocha aussitôt d’avoir prononcés 
ainsi : 

— (Il s’agit de quelque chose de bien plus grave... Pardon 
si je vous froisse. Quand je vous aurai parlé, vous 
comprendrez. » 


— « Quel ton de mystère ! » répliquait-il sèchement à son 
tour. 


Puis, avec une ironie frémissante : 


— « Ce n’est pas très gracieux, en effet, de m’apprendre qu’il 
y a pour vous quelque chose de plus grave que la demande 
que je vous ai faite hier. Vous me permettrez de n’être pas de 
votre avis, et de penser, aujourd’hui comme hier, qu’il n’y a 
rien de plus grave pour moi que votre réponse. » 


Une méchanceté frémissait dans son accent, maintenant, 
dont Laurence ne pouvait pas deviner la cause. Un événement 
s'était produit depuis la veille dans la vie de Pierre Libertat, 
moins tragique, certes, que le crime involontaire du petit 


Virgile, mais aussi bouleversant pour lui, au cours de la crise 
sentimentale qu’il traversait. Il ne s’était pas mépris en 
interprétant comme il l’avait fait la froideur avec laquelle sa 
mère avait accueilli et traité Laurence dans sa confiserie. 
C'était vrai que MM Libertat avait trouvé la jeune fille 
délicieuse, avec son charme si personnel, tout mêlé de 
raffinement et de rusticité. Elle en était demeurée saisie et 
inquiète, au point d’avoir mal dissimulé son antipathie. Une 
fois dompté ce premier réflexe, elle était trop diplomate pour 
heurter de front chez son fils une passion qui contrecarrait 
tous ses desseins pour lui, en même temps qu’elle déconcertait 
tous ses préjugés. Elle aussi, comme Mme Albani, connaissait 
son gars. Elle le savait obstiné, mais impulsif, entraînable au 
plus haut degré et allant alors jusqu’au bout de sa fantaisie, 
mais imaginatif et capable de revenir violemment en arrière 
sous une influence opposée, pourvu qu’il ne la soupçonnât 
point. La jalousie par suggestion agit puissamment sur de tels 
caractères. La vieille Méridionale avait pensé à employer ce 
moyen, dès que Pierre lui avait appris ce qu’elle appelait, à 
part elle, sa «jobarderie ». Et tout de suite elle avait cherché 
une arme. La petite enquête commencée à Hyères, notamment 
auprès de Kitty Béryl, n’avait pas eu d’autre but : trouver un 
nom de rival à jeter devant l’ombrageuse susceptibilité de son 
fils. L’antiquaire avait terminé l’éloge de sa vernisseuse de 
boîtes par cette phrase, qu’elle avait crue habile : 


— «Elle est si distinguée Quel dommage si elle épousait 
quelqu'un de la campagne. C’est une vraie dame, cette 
petite... » 


— «Est-ce qu’on a déjà parlé d’un prétendu pour elle ? » 
avait demandé négligemment la mère. 


— (Oh ! de personne ! » avait répondu la brocanteuse. Si 
avisé qu'elle fût, MME Libertat l’était davantage. Ce geste de 
négation, trop vif, l'avait avertie. Elle en avait conclu : « On a 
parlé de quelqu'un. » Au sortir du magasin de bibelots, elle 
était allée tout droit questionner une fleuriste qu’elle 
connaissait de longue date. Là, toujours prudente et patiente, 


en vraie fille de la Provence, elle avait commandé plusieurs 
paniers pour des connaissances de Paris, afin de justifier son 
séjour prolongé dans la boutique. Ne pas montrer son désir de 
savoir est la politique élémentaire de celui qui veut faire 
causer. Une conversation s'était donc engagée entre la 
fleuriste et sa cliente, où celle-ci avait aisément amené le nom 
des Albani. 


— «Mon fils prétend qu’ils ont de beaux œillets, » avait-elle 
dit. 

— « Je les connais, leurs œillets ! S’ils en ont de trois ou 
quatre espèces, c’est tout. Au lieu que. » 


Et elle avait montré sa table où s’entassaient, en effet, des 
œillets de toutes couleurs exactement les mêmes que ceux de 
l'Almanarre bien entendu - et d’un geste où il y avait de 
l’orgueil et de la malveillance. Sur quoi MM Libertat lui avait 
prononcé le nom de Laurence. 


— «Elle était gentille,» avait répondu la marchande ; 
«mais depuis qu’elle était allée chez cette dame anglaise, ce 
qu’elle est fière ! Ce qu’elle s’en croit ! Ça ne l’empêche pas de 
faire la coquette avec plusieurs... Dieu sait si elle n’a pas été 
trop loin !... » 


Elle avait nommé Pascal Couture, — «leur voisin, 
d’ailleurs, » — sur un ton significatif, satisfaisant au double 
besoin de vengeance contre deux concurrents. Couture 
« faisait l’œillet, » comme Albani. MM Libertat n'avait pas 
insisté, pour ne pas livrer son propre fils aux commentaires. 
Quelques autres visites dans d’autres boutiques, où la mère 
hostile avait eu l’art de recueillir d’autres témoignages sur 
l'intérêt porté à Laurence par ce « voisin » de l’Almanarre : 
c'en était assez pour justifier devant sa conscience les discours 
qu’elle avait tenus à son fils le soir du goûter. Bien entendu, 
elle avait réservé ce poison du potin savamment rapporté, 
pour le moment où elle aurait elle-même fait en apparence 
toutes les concessions. Elle avait donc commencé par un éloge 
outré de la jeune fille, à l’étonnement avoué de Pierre, pour 


finir : 

— (Alors, tu ne m’as pas trouvée assez aimable pour elle ? 
C’est que j'étais intimidée, moi aussi. Avec ces personnes qui 
ne sont pas tout à fait de la même société, on se sent devenir 
gauche, par peur de les froisser. La prochaine fois, tout ira 
mieux, tu verras. En tout cas, elle est bien intelligente, bien 
fine. Et on aura beau dire, j'aurai là une charmante bru. » 


— « On aura beau dire ?... » 


Cette question du jeune homme avait fait écho tout de 
suite à la perfide insinuation, soulignée avec une finesse : 


— «Tu n’as pas la prétention, » avait répondu la mère en 
riant, « qu’une aussi jolie fille ne fasse point parler d’elle, tout 
bonnement parce qu’elle est si jolie, avant, pendant et après le 
mariage. Ça n'empêche pas d’être heureux, les mauvais 
propos. » 


—«Les mauvais propos ? On vous en a répété sur 
Mile Albani ? » 


Le jaloux était amorcé. Un entretien avait suivi, si 
adroitement dirigé par les répliques de la mère aux demandes 
de son fils, par ses équivoques et par ses reculs, que celui-ci 
avait, pour la première fois, pensé à Couture comme à un rival 
possible. On sait déjà que les rencontres des deux jeunes gens 
chez les Albani n'avaient pas été fréquentes. Couture les avait 
évitées, parce qu'il en souffrait trop. L’eussent-elles été, 
l'aspect effacé du jardinier et sa boiterie l’auraient toujours 
fait considérer par le fringant Libertat comme un comparse 
inexistant. Est-il besoin d’ajouter que Laurence ne prononçait 
jamais le nom de son humble amoureux devant son amoureux 
riche, beaucoup par respect pour le sentiment de Pascal, un 
peu par cet instinct de discrétion si naturel aux femmes quand 
elles appréhendent des conflits ? 


— « C’est pourtant drôle qu’elle ne m’ait jamais parlé de ce 
Pascal ? » 


Cette phrase chargée de soupçons, Pierre se l’était dite, 


aussitôt après la conversation dénonciatrice, acceptant et 
rejetant tour à tour les hypothèses par lesquelles il se 
répondait à lui-même. La mère y avait vu juste en comptant 
sur les soudainetés mentales de cette sensibilité, de l’espèce de 
celles que l’on pourrait appeler explosives, tant les élans y sont 
subits. Tout confiant la veille, un mot avait suffi pour jeter le 
jeune homme dans une anxiété violente et déraisonnable, il le 
comprenait lui-même. Mais comment la dompter ? Tandis 
qu’il lançait son automobile à toute vitesse sur la route 
sinueuse de Toulon au Pradet, puis vers Carqueiranne et 
l’Almanarre, il avait continué de tourner cette idée : 


— « Oui, c’est drôle. S’est-il passé quelque chose, autrefois, 
entre elle et ce Couture ?.. Mais, s’il n’y a rien eu, pourquoi 
en cause-t-on ? Car, enfin, ce n’est pas de moi que maman 
tient ce nom ?.. Et s’il y a eu quelque chose ?.. Quoi ? C’est 
qu'ils sont si libres !... Mais est-ce admissible ?.. » 


Il s’arrêtait sur ce point d’interrogation, avec une telle 
impatience déjà de savoir la vérité, qu'il avait failli 
questionner Laurence sur Pascal Couture, avant même de lui 
reparler de sa demande en mariage. Et puis, il l’avait vue 
accourir à lui, et sa grâce avait été la plus forte. De là son 
saisissement aux premiers mots de la jeune fille et le ton dur 
de sa repartie. Il la rendit plus désobligeante encore, en 
ajoutant : 


—«Je suis très bon garçon, vous savez; mais tout de 
même !...» 


Laurence sentit qu’elle venait d’être maladroite, sans bien 
s’expliquer en quoi. Elle était si anxieuse de réussir dans sa 
démarche qu’elle s’excusa, presque humblement. 


—«Je me suis mal exprimée, dit-elle, « pardonnez-moi. 
C’est que depuis hier soir, je suis trop tourmentée !.. Il s’agit 
d’un enfant. » 


Le poison subtilement injecté dans la sensibilité de 
l’amoureux l’avait déjà, et en si peu d’heures, tant travaillé 
qu’à ce mot d’enfant, un atroce soupçon lui traversa la pensée. 


Il répéta : « Un enfant ? », avec une angoisse qui se dissipa 
aussitôt, à entendre Laurence qui continuait : 


- (Oui, un petit garçon de treize ans, bien malheureux. 
Vous m'avez parlé, hier, de votre domaine de Collobrières, et 
des femmes qui s’y trouvent. Je voudrais obtenir de vous que 
vous placiez cet enfant chez un de vos fermiers. » 


Elle avait retrouvé son calme pour formuler cette demande. 
Elle s’en rendit compte, à la réponse du jeune homme : son 
premier cri avait été bien imprudent. Par son accent, par son 
geste, elle avait trahi une émotion trop forte. Comment en 
cacher la cause profonde ? 


— « Qu’'y a-t-il de grave, là dedans ? Rien de plus simple, au 
contraire,» avait-il demandé en la regardant, avec une 
curiosité étonnée maintenant. 


— « Ce sont les rapports de cet enfant avec ses parents qui 
sont graves, » répondit-elle. 


Cette explication de son trouble était bien gauche, si 
gauche que le rouge lui en montait aux joues. 


— « Oui, » continua-t-elle, «ils sont très mauvais pour lui. 
Ils lui prennent tout l’argent qu’il gagne et ils le battent. Ça 
me crève le cœur de le voir si misérable. Je voudrais qu’il soit 
loin d’Hyères. Ses parents n’y perdraient rien. Le petit le leur 
enverrait de là-bas son argent. Voilà tout. Et ils ne le 
tourmenteraient plus. » 


— «Encore une fois, rien de plus simple, » reprit Libertat. 
«Le temps d’aller à Collobrières et de causer avec mes 
fermiers. J’arrange la chose... Mais à quoi est-il bon, cet 
enfant ? Qu'est-ce qu’il sait faire ? Vous me dites qu’il gagne 
de l’argent. Il travaille donc... Où ça ? 


— « Chez un de nos voisins, » dit Laurence, « un jardinier de 
l’'Almanarre. » 


— «Il faut que je cause avec lui pour que je puisse donner 
là-bas, sur l’enfant, des renseignements de métier. Où habite-t- 


il, ce voisin ? » 


— «J'aimerais mieux que vous ne prissiez pas des 
renseignements, » dit la jeune fille. 


Et, voyant distinctement un « pourquoi » monter aux lèvres 
de son interlocuteur : 


— « J’ai vu travailler cet enfant. Il pioche la terre comme un 
homme. Et fidèle !.. Quand il vient des journaliers qui ne se 
croient pas surveillés et qui musardent, ce qu’il a vite fait de 
courir après eux, ce mioche, pour les rembarrer ! On dirait un 
chien de berger autour des moutons. Et ils lui obéissent... Ah ! 
C’est un charmant enfant et qui mérite bien de l'intérêt. » 


En toute autre occasion, Pierre Libertat se serait dit, devant 
cette requête : «C’est un caprice de névrosée. » Il aurait 
considéré cette insistance angoissée comme le signe d’une 
naïve sensibilité. Sa jeunesse passée tout entière en mer lui 
avait donné sur la femme les idées simplistes que professent 
les hommes d’action. Ils lui refusent volontiers les qualités 
d'intelligence et de caractère. Ils ne voient guère en elle 
qu’une créature d’impressions, capable de beaux gestes quand 
elle est d’essence généreuse, incapable d’un jugement vérifié 
et réfléchi. Désireux, comme il était, de plaire à Laurence, il 
aurait essayé de contenter un désir qui ne lui semblait 
déraisonnable que dans l’excès de son intensité. Mais elle avait 
parlé d’un voisin, et qu’elle avait évité de nommer. Était-il 
possible que ce voisin fût ce Pascal Couture autour duquel son 
imagination fermentait, depuis les phrases si adroitement 
sournoises de sa mère ? Si ce voisin était Couture, quel motif 
Laurence avait-elle de souhaiter que cet homme et lui ne se 
vissent pas, alors qu’ils se connaissaient d’une part, et que, de 
l'autre, elle paraissait tenir si fort au placement de son 
protégé ? Oui. Quel motif ? Poser une question directe, c'était 
se découvrir, et déjà la méfiance étant trop éveillée en lui pour 
qu'il ne rusât point. 


— « Votre témoignage me suffit, en effet, » répondit-il, «et 
je comprends votre appréhension. Du moment que cet enfant 


est le bon petit travailleur que vous dites, votre voisin qui 
lemploie aujourd’hui fera tout, sans doute, pour empêcher 
que ce petit ne le quitte. C’est cela que vous craignez ? » 


— « C’est cela, » dit vivement Laurence. 
Elle insista : 
— « Oui, c’est cela. » 


— (Hé bien ! non ! répliqua le jeune homme, moins maître 
de lui, à présent. « Ce n’est pas cela. Ou du moins, ce n’est pas 
tout à fait cela... Mademoiselle, » continua-t-il, de plus en plus 
âpre, « vous êtes trop émue. Il y a quelque chose que vous ne 
dites pas. Je veux bien faire ce que vous me demandez. Mais 
convenez que j'ai droit, de votre part, à plus de confiance. 
Oui, j'y ai droit, après ma démarche d'hier. » 


Puis, dans un mouvement d’impatience, comme quelqu’un 
qui n’est pas content de lui non plus, et qui avoue pour forcer 
laveu : 


— «Je viens de ne pas être très loyal avec vous, et je veux 
l’être entièrement, pour que vous soyez, vous aussi, 
entièrement loyale avec moi. Je vous ai tendu un piège. J’ai 
compris que vous teniez à empêcher ma visite chez 
l'employeur de ce petit garçon et que vous ne saviez pas 
quelle raison me donner de cette répugnance à nous faire nous 
rencontrer, cet homme et moi. Je vous ai fourni, moi, cette 
raison. Vous l’avez saisie. Ce n’est pas la vraie. Il y en a une 
autre. Et, d’abord, le nom de ce voisin ? » 


Ils avaient marché quelques pas en causant, et s’étaient 
éloignés de l’automobile. Deux petites filles qui revenaient de 
l’école et qui traînassaient sur la route, leur cartable sous le 
bras, s'étaient arrêtées devant la machine. Par gaminerie, une 
d'elles pressa la poire d’appel, qui rendit un son rauque. 


— « Voulez-vous bien vous sauver, petites drôlesses ! » cria 
Libertat, en courant vers sa voiture, et d’un ton si menaçant 
que Laurence devina sa colère. Elle n’imagina pas, derrière 
cette irritation de l’automobiliste contre ces gamines, un autre 


motif qu’un despotisme qu’elle aurait reproché aussitôt à son 
tyrannique prétendant, s’il n’y avait pas eu Virgile. 


— (Il ne le prendra pas ! » pensa-t-elle. « Si je lui disait 
tout ? » 


Oui, il y avait Virgile, mais il y avait surtout Couture, et la 
terreur d’une visite de Libertat chez lui. Qu'elle eût lieu et 
c'était un conflit certain entre les jeunes gens que Laurence 
venait, à si peu d'intervalle, de sentir également frémissants, — 
avec cette différence que l’inquisition douloureuse de Pascal 
l'avait attendrie et que celle de Pierre allait l’exaspérer contre 
lui. Toute mêlée qu’elle fût au petit drame où se jouait l’avenir 
de Virgile, elle vivait, elle aussi, un drame à côté : celui de son 
cœur. Ses sentiments secrets se découvraient à elle dans un 
étonnement. Cette réaction contradictoire vis-à-vis de ces deux 
jalousies achevait de la déconcerter, et elle écoutait Pierre 
Libertat qui revenait auprès d’elle, soulagé, sinon apaisé par 
cet éclat de colère. Il lui disait : 


— « Encore une fois pardon d’avoir rusé avec vous. Il y a un 
mystère autour de ce petit garçon. Les mots avec lesquels vous 
m'avez abordé, votre attitude, votre réserve, tout me le 
prouve. Je suis prêt à m'occuper de lui, aussi activement que 
vous le désirerez. Mais. » 


Et, coupant lui-même sa phrase. 


— «Vous croyez, n'est-ce pas ? que je suis incapable de 
manquer à une promesse sérieuse ? Hé bien dites-moi ce qu’il 
y a vraiment autour de cet enfant. Quoi que ce soit, je ne le 
répéterai à personne au monde, jamais. Je vous en donne ma 
parole d'honneur, ma parole d’officier. » 


Il avait mis dans ce dernier mot une énergie dont Laurence 
connaissait la source. Elle savait quel regret l’enseigne 
démissionnaire gardait à l’uniforme quitté. Était-ce trahir 
Virgile que de se fier à cette parole? Non. Elle hésita, 
pourtant, une minute. Mais c'était le seul moyen de le sauver. 
Et, comme tout à l’heure à Couture, dans les mêmes termes, 
avec le même accent, elle raconta la même tragique histoire, 


en épiant sur le visage de son nouvel auditeur des impressions 
qui, cette fois, lui glacèrent le sang à mesure qu’elle parlait. 
Chez Couture, une souffrance aiguë s'était unie à la révolte, au 
lieu que la physionomie du demi-noble de Toulon, écoutant ce 
récit de l’égarement d’un enfant du peuple, se tendait de plus 
en plus dans une sévérité voisine du dégoût. Le fantôme de 
lady Peveril passait derechef entre lui et la fille du jardinier. 


— «Voilà une sale affaire» conclut-il brutalement. «Je 
comprends, mademoiselle Laurence, que vous ayez hésité à 
me la dire. Mais vous pouvez être tranquille, je ne la répéterai 
à âme qui vive. Vous avez ma parole. Seulement, » - continua- 
t-il, en hésitant à son tour, — « seulement, cette confidence 
change un peu la situation. Comme patron, j'ai des devoirs 
envers mes fermiers de Collobrières. Introduire chez eux un 
enfant qui... » (une telle souffrance altérait le visage de la 
jeune fille, qu’il hésita devant le mot), « enfin, qui a commis 
un assassinat, en ai-je le droit ? Et cela sans les prévenir ? Car 
vous ne m'autorisez point à les prévenir, n'est-ce pas ?.…. 
D'ailleurs, il va être soupçonné, cet enfant. Vous me dites 
vous-même que le père a commencé une enquête. Ce frère 
disparu, on va le retrouver, lui et sa bicyclette. On croit 
d’abord à un accident. Admettons-le. On se demande comment 
il s’est produit. On sait que les deux frères ne s’aimaient pas. 
On apprend que la bicyclette a été achetée avec l’argent de 
celui qui, reste. On ne l’a pas vu depuis ces trois jours, notez 
cela, et c’est déjà bien extraordinaire qu’on ne l'ait pas 
recherché et interrogé. Car, enfin, celui qui l’emploie, votre 
voisin... » 


— «Il a été étonné de cette absence, » interrompit Laurence. 
« Heureusement, il n’a pas parlé d’abord, et il ne parlera plus 
maintenant. » 


— «Il sait donc ? » demanda Pierre. 


— «Tout, » dit Laurence, «et c’est une preuve de ce que 
vaut ce garçon : cet homme qui le connaît du pied et du plant 
ne le dénonce point. S’il ne le garde pas, c’est qu’il l’aime trop. 


Il ne supporte pas qu’un enfant auquel il est si attaché ait fait 
cela. Vous voyez bien que vous pouvez donner ce malheureux 
à votre fermier. 


«Je vois surtout que vous avez beaucoup de cœur, 
mademoiselle Laurence, » répondit Pierre. « Mais vous êtes 
femme. Vous êtes tendre. Votre pitié pour ce garçon peut 
quand même vous tromper. Puisque son patron connaît son 
acte, je ne lui apprendrai rien, si je lui en parle. Il faut que, 
d'homme à d'homme, nous nous expliquions sur le caractère 
de cet enfant. Si son témoignage, non plus vis-à-vis de vous, 
qu’il peut craindre d’attrister, mais vis-à-vis de moi, est 
favorable, alors, oui, je serai en droit d'introduire ce garçon 
chez mon fermier. En tout cas, jy aurai moins de scrupules. 
Vous l’avez dit vous-même en arrivant, - maintenant, je vous 
comprends et vous donne raison, — c’est grave, c’est très grave. 
Pour me décider, je vous le répète, il faut que je cause avec cet 
homme. » 


— « C’est inutile, » dit-elle. «Il ne voudra pas causer avec 
vous... Mon Dieu ! » ajouta-t-elle en joignant les mains, « que 
faire ? que faire ? » 


Libertat la regardait. Plus il la voyait passionnément 
désireuse de sauver le petit meurtrier, moins il s’expliquait cet 
entêtement à empêcher qu'il n'interrogeât ce voisin 
mystérieux, auprès de qui elle avait, sans aucun doute, tenté la 
même démarche qu’auprès de lui. Si, pourtant. Il y avait une 


explication, une seule. Et, brusquement : 


— «Ce jardinier, » fit-il, «qui emploie votre protégé, c’est 
M. Pascal Couture ? » 


— « Oui, » répondit-elle. 


Elle se sentit rougir jusqu’à la racine de ses cheveux, sous 
cette question si totalement inattendue. 


— (Hé bien ! » continua le jeune homme après un instant 
de silence, « je suis prêt à prendre l’enfant et à le placer chez 
un de mes fermiers de Collobrières sur votre seule 


recommandation. Oui, j'y suis prêt Mais jy mets une 
condition. » 


— «Laquelle ? » interrogea Laurence, de plus en plus émue. 


— «Vous avez cru à ma parole d’officier, » reprit-il «et je 
suis prêt, moi, à croire de même à votre parole, à vous. 
Pouvez-vous me dire simplement : « Je vous donne ma parole 
d’honnête fille que Pascal Couture ne m'a jamais fait la 
cour... ? » 


Un afflux de sang empourpra de nouveau le visage de la 
jeune fille, qui redressa la tête d’un geste de fierté. Une 
flamme passa dans ses yeux, et elle répondit : 


—« De quel droit, monsieur Libertat, me posez-vous une 
question pareille ? » 


Le jaloux venait de toucher dans ce cœur une place 
blessable. Il le sentit, et il insista, en proie, tout ensemble, au 
remords de sa brutalité et à l’irrésistible besoin d’en savoir 
plus. Sa mère ne s’était donc pas trompée, en lui rapportant 
les, mauvais propos de gens du pays ? Aucune puissance au 
monde ne l’aurait arrêté, à présent. 


— «De quel droit ? » dit-il âprement. « Du droit que me 
donne la démarche que j'ai faite hier auprès de vous. 
Lorsqu'un homme a demandé à une jeune fille d’être sa 
femme, qu’il lui a offert son nom et toute sa vie, cette jeune 
fille lui doit compte. » 


—-«De quoi?» interrompit vivement Laurence, «du 
moment qu’elle n’a rien répondu. » 


— «Ainsi, M. Pascal Couture vous fait la cour, continua 
Libertat, hors de lui, cette fois. « Et vous vous êtes adressée à 
lui avant de vous adresser à moi ? Avouez, au moins... » 


Elle l’interrompit encore : 


— «Là-dessus non plus, je n’ai rien à vous répondre. » 


Pour que Libertat connût les rapports qui l’unissait à 
l’humble jardinier, il fallait qu’un dénonciateur les lui eût 
appris depuis la veille. Qui donc ? Peu importait à Laurence. 
Mais l’idée que le sentiment de Pascal pouvait être l’objet de 
conversations, et qu’il fût connu de Pierre, tout simplement, 
lui avait soudain causé une souffrance presque insupportable. 
D’en entendre davantage lui était odieux, odieuse la présence 
de l’accusateur qui n’avait dû recueillir ces renseignements 
que par la plus avilissante enquête. Elle se rendait compte, au 
même moment, que ce suprême moyen de préserver le pauvre 
Virgile lui échappait. L'heure pressait. À quoi bon prolonger 
une discussion qui tournait pour elle au supplice ? Et, se 
vengeant de cette souffrance et de cette déception sur celui 
qui les lui infligeait, elle ajouta durement : 


— « D'ailleurs, il vaut mieux en finir tout de suite. J’ai eu 
tort, hier, de vous permettre de me parler. Je ne vous aime 
pas, monsieur Libertat, et je ne serai jamais votre femme, 
jamais... » 


Sans lui laisser le temps de répliquer, elle était déjà 
repartie dans la petite allée. Elle avançait d’un pas hâtif, 
regardée par sa mère et par Marie-Louise, laquelle n’avait pas 
cessé non plus d’épier sa sœur, car elle s’exclama : 


— (Il n'aura pas duré longtemps, leur rendez-vous. » 


— «Il a dû lui dire quelque chose qu’elle vient nous 
répéter, » fit la mère, dans les yeux de laquelle luisait une 
espérance, aussitôt démentie. «Tiens,» continua-t-elle, 
«comme c’est drôle. Le voilà qui s’en va, sans attendre. » 


Après quelques secondes d’hésitation, Libertat, en effet, 
remettait sa machine en marche, d’un mouvement violent, et 
il filait vers Toulon à toute vitesse, dans un nuage de poussière 
grise et de fumée blanche où sa voiture basse et lui 
disparurent bientôt. Telle fut la curiosité de la mère qu’elle 
s’élança dans l’allée au-devant de sa fille, gardant à la main 
son bêchard tout noir de terre, et, à voix basse : 


— (Hé bien ! Il ne t’a pas demandée en mariage ? » 


— «Il m'a demandée, » dit Laurence, « et j’ai refusé. » 


Si Pierre était demeuré stupéfié, tout à l’heure, de la phrase 
de rupture que la jeune fille lui avait lancée à la face, la 
surprise de la mère fut plus grande encore. Elle répéta : 


— « Tu as refusé ? » 


Et, comme Laurence s’éloignait sans autre explication, 
Françoise Albani revint vers sa fille cadette, et, jetant le 
bêchard à terre : 


— «Continue le travail, ma pitchoune, » dit-elle. «Il faut 
que j'aille au bois tout de suite parler avec ton père. » 


— « Faudra-t-il commander ma robe, maman, » demanda 
Marie-Louise, - passionnément intriguée elle aussi, — « pour la 
noce de Laurence ? » 


— « Tu commanderas la robe de ta noce à toi, auparavant, » 
répondit la mère. 


Et, tout bas, en cheminant vers la colline où elle allait 
annoncer à son mari la prodigieuse nouvelle de ce refus : 


— «Depuis qu’elle nous est revenue de chez cette maudite 
Anglaise, elle ne sait plus ce qu’elle veut. Un si riche mariage ! 
Ah ! misère de nous ! » 


IX. - ACCORDAILLES. 


La bonne femme ne croyait pas si bien dire : réellement, 
Laurence ne savait plus ce qu’elle voulait. D’avoir brisé ainsi, 
violemment et brusquement, avec Libertat, l’étonnait elle- 
même, et non moins le motif qui l’avait soulevée contre le 
rival de Pascal dans ce subit mouvement d’une impulsive 
aversion. Elle achevait, comme on l’a dit plus haut, de 
découvrir son propre cœur. C'était bien à Pascal qu’elle avait, 
dans un élan de passion, sacrifié Virgile, et elle en éprouvait 
un remords. Comment sauver le petit, maintenant ? Pour se 
délivrer de ce remords, elle tendit toutes les forces de son 
esprit à imaginer un autre moyen. Hélas ! Elle avait déjà passé 
en revue toutes les hypothèses. Elle les avait toutes rejetées. 
Elle se fixa sur une, pourtant, qui lui parut plus réalisable que 
les autres : que son père acceptât de prendre l’enfant chez lui. 
Il se plaignaïit si souvent qu’il lui manquât un ouvrier. 


— «Je me fais vieux, » disait-il. « Autrefois, je travaillais 
pour deux. À présent, ce n’est plus que pour un et demi. 
Marius va partir pour le régiment. Autrefois, un Piémontais 
vous demandait trente sous de sa journée. À présent, c’est des 
quatre francs, des cinq francs qu’ils veulent. Avec ça, le vin se 
vend chaque année moins cher. Il y en a trop. Tout le monde 
arrache ses oliviers pour planter de la vigne. J’aurais besoin 
d’une autre paire de bras, et pas trop chère. » 


Cette paire de bras, elle était là. Le petit Virgile, c'était le 
demi-ouvrier rêvé. Hélas, encore! L’objection restait la 
même : comment expliquer que le voisin Couture se séparât de 
cet aide, sur lequel il ne tarissait pas en éloges ?... C'était si 
simple. Le départ de Pascal pour l’Algérie justifiait tout. Du 
moment qu’il quittait le pays, il était trop naturel qu’il 
n’emmenât pas Virgile... Oui, à condition qu’il se prêtât à 
cette combinaison. Hélas, encore et encore ! Quand Antoine 
Albani viendrait lui dire : «Il paraît que tu t’en vas, j’ai bien 
envie de prendre ton gosse, » il parlerait. Il dirait le crime, à 


moins qu'elle, Laurence, n’obtînt de lui une promesse de 
silence. Hélas, toujours ! Ce silence ne suffirait pas. Ce passage 
de l’enfant d’une bastide à l’autre exigerait une négociation 
avec le père Nas, longue, peut-être. Où vivrait le petit, 
pendant ce temps-là ? Elle ne pouvait pourtant pas le garder 
caché dans la cabane. Et voici qu’au terme de sa méditation, la 
jeune fille se heurtait au même obstacle. Pour sauver l’enfant, 
il fallait que Pascal consentît non seulement à se taire, mais à 
lui donner cet asile qu’il venait de lui refuser si durement. 
Elle-même, qui osait l’implorer pour le malheureux, de quel 
geste de colère il l’avait chassée ! Maïs pourquoi ? Parce qu’il 
se soupçonnait un rival. Ce rival, elle venait de rompre avec 
lui pour toujours. Si, pourtant, Pascal apprenait cette 
rupture ?. Laurence n’eut pas plus tôt conçu cette idée 
qu’elle remettait déjà son chapeau pour retourner chez le 
jeune homme. Sur le point de sortir de sa chambre, elle 
s'arrêta. Ce n’était plus au danger de Virgile qu’elle pensait 
maintenant. Elle allait revoir celui qui l’aimait. Il l’aimait, et 
voici qu’elle sentait qu’elle aussi l’aimait ! Elle ne le savait pas, 
quand il lui avait demandé d’être sa femme et qu’elle avait 
refusé. Elle ne pouvait plus se tromper sur les émotions qu’elle 
éprouvait, à présent. Cette pénible scène avec Libertat lui en 
avait révélé trop vivement la nature. Mais, puisqu'elle aimait 
Pascal, c’est maintenant que tout devenait si simple. Il suffisait 
qu’elle allât lui dire : 


— «Je ne veux pas que tu partes. Moi aussi, je t’aime. Tu 
m'as demandé de t’épouser. Si tu veux encore, c’est oui. » Elle 
s’entendit mentalement prononcer ces paroles et ajouter : -— 
«Tu ne refuseras pas à ta femme la première chose qu’elle 
t’aura demandée ?.. » 


Cette première chose, ce serait de ne pas perdre Virgile. 


— « Comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ? » se dit-elle. Si 
souvent elle avait vu des fleurs s’ouvrir en une matinée parce 
que c'était le temps, de même l’éclosion totale de son amour 
s'était accomplie seulement depuis ces quelques heures. Toute 
joyeuse d’agir désormais dans la vérité de son cœur, elle en 


tremblait, cependant. Elle ne se comprenait pas encore elle- 
même. D'instinct, elle voulut mettre un peu de temps entre 
cette minute de plénitude intérieure et le geste qui fixerait 
pour toujours sa destinée. Le souvenir de Virgile lui en 
donnait un prétexte, et, se parlant tout haut: — «Il faut 
pourtant qu’il mange, ce petit. » 


Comme la nuit précédente, elle passa dans la cuisine se 
munir de quelques provisions. Une seule crainte l’angoissait, 
cette fois, non pas que sa sœur, toujours à besogner dans le 
champ, lui lançât quelque brocard sur ses allées et venues, 
mais que, sur la route là-bas, à peine sortie de la maison, elle 
n’aperçut un automobile. On devine lequel. Bah ! Que Pierre 
Libertat se fût ravisé et voulût une autre explication, ce n’était 
qu'un ennui à supporter. L’incertitude était finie. Vaine 
appréhension, d’ailleurs ! Sur le long ruban poudroyeux ne se 
voyaient que les charrettes des cultivateurs, cheminant au trot 
ralenti de leurs bêtes. Laurence arriva ainsi à Pomponiana, 
sans autre rencontre. Là, un saisissement l’attendait. La porte 
de Mouvette, leur cabane, était fermée, et la clé enlevée. Elle 
appela et frappa. Aucune réponse. Un malheur était-il arrivé ? 
Elle regarda autour d’elle, en proie à quelle anxiété ! Un grand 
garçon de dix-sept ans marchait parmi les roches, les jambes 
nues jusqu’au-dessus du genou. Il pêchait des oursins, à la 
place même où Virgile aurait dû être, occupé au même travail. 
C'était le fils d’un gardien d’une villa voisine et qu’elle 
connaissait. Devançant toute demande, ce garçon lui cria le 
premier : 


— « Vous cherchez le petit Nas, mademoiselle Albani ? » 


— «Oui», dit Laurence, un peu rassurée par ce fait que 
Virgile eût donné de sa présence à Pomponiana l’explication 
convenue entre eux. Sans quoi, l’autre aurait-il posé cette 
question ? 


— (Il est parti pour chez M. Couture, » reprit le pêcheur, 
« rapport à son frère. » 


— «À son frère ? » interrogea-t-elle, de nouveau saisie. 


— € Ah ! Vous ne savez pas ? » dit le jeune garçon. 


Il interrompit sa pêche et s’avança sur les rochers, où la 
plante de ses pieds nus se crispait sans qu’il prit garde aux 
aspérités, dans sa hâte de colporter une nouvelle à 
l'importance de laquelle il participait en l’annonçant. Et, à mi- 
voix, quand il fut près de Laurence : 


— « Oui, » continua-t-il, {on a retrouvé Victor noyé dans 
l'étang, aux Salins-Neufs. C’est le père Brugeron, le vieux de 
l’Ermitage, qui a fait le coup, — qu’on raconte, — pour lui voler 
sa bicyclette. Il l’a vendue à un de Toulon. Lui, pas malin, est 
venu à Hyères avec. Il crève un pneu et, pour le faire réparer, 
où va-t-il ? Juste dans la boutique où le père Nas avait acheté 
le vélo. On reconnaît le numéro. Alors, comme on cherchait 
Victor depuis trois jours, on mène l’homme chez le 
commissaire. Naturellement, l’homme a nommé Brugeron. On 
a arrêté Brugeron. Paraît qu’il sera guillotiné. Il ne l’aura pas 
volé !.. Virgile était comme vous. Il ne savait rien de tout 
cela. Il ne quittait jamais de l’Almanarre. Moi, on me l’avait 
contée, la chose, en ville, tout à l’heure. Je la lui ai apprise. Et 
voilà ! » 


— « Et il est allé chez M. Couture ? » 
— (Oui. Il y a une demi-heure. » 


— «Il est allé chez Couture ?.. » se redisait Laurence de 
plus en plus inquiète. Elle se hâtait vers la bastide, toujours 
rose entre ses palmiers, où se jouait en cet instant, elle s’en 
rendait bien compte, la dernière scène de cette tragédie 
secrète. Évidemment, Virgile avait couru supplier son patron 
de ne pas le dénoncer. À présent que la mort de Victor était 
connue, on en rechercherait les causes. L'enfant était assez 
intelligent pour l'avoir compris et quel danger il courait. 
Comment le jardinier l’avait-il reçu, dans son actuelle 
disposition d’esprit ? Laurence le revoyait, maniant son 
bêchard avec une colère à peine contenue. Il n’avait certes pas 
frappé l’enfant. Elle tremblait qu’il ne l’eût empoigné par la 


N 


peau du cou, comme il l’avait dit, et traîné à son père. 


D'ailleurs, même si Pascal n’avait pas exécuté sa menace, 
comment lui demanderait-elle de se taire, à présent qu’un 
innocent était accusé, ce misérable Brugeron qu’elle 
connaissait depuis sa petite enfance ? Elle-même permettrait — 
elle une si criante injustice ? Brugeron était un vieillard de 
septante et tant d’années, — pour compter comme dans le Midi, 
— et qui vivait de mendicité depuis un temps immémorial. Il 
habitait, grâce à la charité d’un propriétaire indifférent, une 
hutte en pisé, jadis destinée à contenir des outils de jardinage, 
au bord d’un coin de vigne abandonné et sur la lisière du bois 
qui s’étend de Costebelle à l’Almanarre. Il couchaïit là, sur un 
lit de branches de pins, à même la terre battue. Avec des 
briques ramassées de côté et d’autre, il s’était construit un âtre 
rustique, auquel il avait adapté un tuyau de tôle, recueilli dans 
des décombres, et qui dépassait à peine son toit, garni de 
tuiles cassées. Un peu de fumée, aperçue à travers les fûts des 
grands arbres, étonnait le promeneur étranger, qui 
demandait : 


— « Mais qu'est-ce qui brûle, là-bas ? » 


— «C’est le père Brugeron qui fait sa cuisine, » répondit 
l’'indigène, interrogé ainsi. 

La mine rubiconde du vieux mendiant attestait qu’il ne 
vivait pas de privations. Dans toutes les fermes on lui 
donnait : ici des œufs, là du fromage, plus loin du pain, 
ailleurs de la viande, du vin partout, de l’huile, du sucre, du 
tabac. Personne, jamais, ne l’avait vu dépenser un sou des 
aumônes qu’il recueillait dans son chapeau crasseux, à la porte 
de Notre-Dame-de-Consolation, la blanche église dont le 
clocher domine Costebelle. De temps à autre, il descendaïit à la 
gare, pour échanger une poignée de pièces de cuivre contre 
quelques pièces d’argent que le mendiant thésauriseur cachait 
ensuite, mais où ? Sa barbe inculte, quasi verdâtre, encadrait 
une de ces faces, hébétées et rusées, où il semble qu’il n’y ait 
plus rien d’humain, tant la chasse animale à la nourriture en a 
bestialisé l’expression. Ses prunelles, comme aplaties entre ses 
paupières rouges, dardaient un regard de défiance, qui faisait 


dire aux hivernants : « Quel bandit ! » quand ils croisaient, sur 
les routes, ce dépenaillé courbé sous sa besace, traînant les 
pieds dans des espadrilles boueuses, le chef coiffé d’un feutre 
usé et sans couleur, dont la pluie, le soleil et la poussière 
avaient corrodé le tissu. Près de son nez variqueux d’ivrogne, 
suppurait une énorme loupe qu’il envenimait en l’écorchant 
sans cesse de ses doigts noirs, aux ongles durs comme des 
griffes. Cette difformité achevait de donner un aspect hideux 
au bonhomme. Les autorités toléraient cette existence en 
marge des lois, aucune plainte n’ayant jamais été portée 
contre lui, depuis trente années qu’il s'était retiré dans sa 
hutte. Comme ïil se parlait tout haut à lui-même, en 
gesticulant, le long des chemins, les gens le croyaient aliéné 
Par ce reste de superstition ancestrale qui persévère dans les 
campagnes, cette folie soupçonnée le revêtait d’un caractère 
mystérieux. Il était tout voisin d’être tabou. Le vieillard 
n’ignorait pas ce prestige. Il en jouait, pour extorquer des 
subsides avec d’obscures menaces, jamais exécutées, mais qui 
avaient fini par l’entourer d’une malveillance universelle. Il 
faisait peur, et on ne l’aimait pas. La joie avec laquelle le 
jeune garçon pêcheur d’oursins avait annoncé son exécution 
serait partagée par tout le monde, et l’accusation portée contre 
lui ne trouverait pas un incrédule. 


Tout cela, Laurence le savait, et c’est la gorge serrée qu’elle 
entra dans l’enclos où elle avait laissé Pascal, ce même matin, 
arrachant ses pommes de terre. Personne. Le bêchard gisait, 
jeté là au milieu des mottes soulevées. Le cœur battant, elle 
marcha vers la maison. Elle entendit que l’on parlait. La porte 
d'entrée était grande ouverte. Elle la franchit sans sonner, et 
marcha droit vers la pièce d’où étaient venues les voix, 
silencieuses maintenant. Cette chambre, située au rez-de- 
chaussée, servait à Pascal Couture de bureau pour tenir ses 
écritures, et de salle à manger, quand, trop occupé par le 
travail de sa terre, pour faire lui-même sa cuisine, il prenait 
une vieille femme de l’Almanarre à la journée. On pense bien 
qu’il s’était bien passé d’elle depuis la disparition de Virgile, 


qu’il tenait tant à cacher. La porte de cette pièce était fermée. 
Dans son impatience, la jeune fille l’ouvrit d’un geste impulsif. 
Elle vit un spectacle qui la paralysa d’étonnement. Couture 
était assis, le coude sur la table, la tête appuyée sur sa main 
gauche. De sa droite il tenait les deux mains du petit garçon, 
assis à côté de lui et qui le regardait. L'homme et l’enfant se 
taisaient l’un et l’autre, dominés par une émotion trop forte 
pour s'exprimer. Il y avait sur le visage de Pascal comme une 
agonie de tristesse résolue, et, sur celui de Virgile, une espèce 
d'attente à demi extatique. Laurence fit un pas en avant. À ce 
bruit, tous deux tournèrent la tête, pris d’une anxiété, moins 
aiguë chez l’enfant que chez l’homme. 


«Ah! c’est toi!» dit celui-ci avec un visible 
soulagement. 


Il s'était levé dans un sursaut, et, posant la main sur la tête 
de Virgile demeuré assis : 


—«Tu avais raison, Laurence, » continua-t-il, «et moi, 
j'étais injuste. Non, le petit n’est pas mauvais. Ce qu’il a fait, le 
pauvre, est affreux. Mais il le sent que c’est affreux. Il dit qu’il 
le sent, et je crois ce qu’il dit. Ce matin, je ne l’aurais pas cru. 
Tu te rappelles, je ne voulais pas recevoir sous mon toit un 
Caïn. Mais il n’est pas un Caïn. S'il en était un, il ne serait pas 
venu comme il est venu. Il a su, tout à l’heure, que le corps de 
son frère est retrouvé, et aussi que le père Brugeron est arrêté, 
à cause de la bicyclette. Il l’a vendue, et on l’accuse d’avoir 
noyé Victor pour la lui voler. Alors, lui, le petit, est arrivé me 
raconter ça, et me dire : «Monsieur Couture, je ne veux pas 
qu’on lui coupe le cou, à cause de moi. Je vais chez le 
commissaire, tout avouer, et me livrer. Seulement, avant, je 
veux vous demander pardon à vous, je sais, par Mlle Laurence, 
que vous m'en voulez beaucoup. Je vous jure, quand j'ai 
poussé Victor, je n’ai pas compris ce que je faisais. Ce n’était 
pas pour le tuer. Je n’ai pas pensé à ça. Si je ne l’ai pas aidé, 
c’est que je ne pouvais pas, il a disparu si vite ! Il a été enlisé. 
Il ne s’est pas débattu. Si je n’ai pas appelé au secours ensuite, 
c’est qu'il n’y avait personne. Quand j'ai vu le père Brugeron, 


j'ai pris peur. Il est si méchant, ce vieux ! Il a ramassé la 
bicyclette, et moi je me suis sauvé. Mais je dirai tout. On ne 
lui coupera pas le cou. Seulement, si j'allais en prison, après 
que vous m’auriez pardonné, que vous m’auriez embrassé, ça 
me consolerait ; et puis, ça serait juste. » Et je lui ai pardonné, 
et je l’ai embrassé, parce qu’il n’a pas voulu qu’un innocent 
paie à sa place. » 


Et, serrant contre sa poitrine la tête de l’enfant : 


—-«Non! Non! Ce n’est pas un Caïn qui aurait senti 
comme ça ! » 


— « Ah ! Pascal, » fit la jeune fille, « comme j’aime que, toi 
aussi, tu sentes comme ça ! » 


Une tendresse avait passé dans sa voix, qui émut le jeune 
homme, car sa voix, à lui, tremblait un peu pour continuer : 


— «Il faut agir, et vite, pour que le père Brugeron ne reste, 
pas arrêté une heure de plus... Tout ce que tu nous as dit, 
Virgile, est bien exact ? La bicyclette était restée accrochée à 
un tamarin, sur le talus ? » 


« Oui, monsieur Couture, » répondit l’enfant. 


— (Et le père Brugeron a bien regardé de tous les côtés, 
avant de la ramasser ? » 


— « Oui, monsieur Couture. » 


— (Et les joncs du marais cachaient.… Enfin, tu as 
compris ? » 


— «Oui, monsieur Couture », dit l’enfant tout bas, «il ne 
pouvait pas voir. » 


Il baissa la tête, puis éclata en sanglots. Pascal lui flatta les 
cheveux de la main, comme avait fait Laurence sur le tas de 
cailloux, la veille, d’un geste qu’il aurait eu pour son fils, et, 
comme la veille, sous cette caresse pitoyable, cette crise 
convulsive s’apaisa peu à peu, tandis que les deux témoins de 
ce remords, si émouvant chez un être si jeune, se regardaient, 
en proie, l’un et l’autre, à une même inquiétude. Laurence fut 


la première à l’exprimer : 


— «Mais, s’il se livre, c’est le procès, la maison de 
correction. Qu'est-ce que nous pourrons pour lui, alors ? 
Rien... » 


— «Il ne faut pas qu’il se livre, » dit Couture, « et il ne faut 
pas que Brugeron reste en prison... Il y a un moyen... 
Seulement... Ah ! j’étais si fier de n’avoir jamais menti !... » 


— «Mais ce ne sera pas mentir,» interjeta vivement 
Laurence. 


Elle devinait et le projet de Pascal et l’objection dressée 
dans cette conscience d’honnête homme simple. Dieu ! Que 
Libertat était loin, et comme elle admirait, et comme elle 
aimait le pauvre goy, pour les générosités de ses pitiés et les 
délicatesses de ses scrupules ! 


— «Je comprends, » insista-t-elle. «Ce que Virgile a vu, 
Brugeron arrivant et ramassant la bicyclette, tu vas déposer 
que c’est toi qui l’as vu ? » 


— « C’est vrai, pourtant, que je l’aurais vu, » fit Pascal, « si 
j'avais passé à cette même place un quart d'heure plus tôt. Car 
j'y ai passé. Dire que je chassais tout à côté, dans le bois du 
Ceinturon !.. Tout de même, » conclut-il d’un air sombre, « je 
ne l’ai pas vu. » 


— « Que faire alors ? » gémit Laurence. 


— « Ça, » dit Pascal, résolument, et, prenant l’enfant par les 
épaules, il se rassit. Puis les yeux dans ces yeux, humides 
encore de larmes : 


— (Oui, je ferai ça pour toi, petit, de mentir. Tu vois ce 
qu’il m’en coûte. Souviens-t’en toute ta vie, et pense comme 
c’est honteux de tromper, puisque j’en ai honte, même quand 
c’est pour te sauver. Pense encore que, si je te sauve, c’est 
pour que tu t'en souviennes aussi toute ta vie, et que tu 
rachètes ce que tu as fait. Tout se rachète. C’est ce que nous 
croyons, nous autres chrétiens... Promets que tu redeviendras 


un bon chrétien. Promets. » 


— «Je promets, » dit l’enfant avec une gravité bien au- 
dessus de son âge. 


— «Je vais chez le commissaire, » continua Pascal. «Je 
déposerai comme tu viens de dire, Laurence, en racontant 
aussi que j'avais Virgile avec moi. On croira que Victor est 
tombé dans le marais, par un accident. Ça paraîtra tout 
naturel que Brugeron, ayant trouvé la bicyclette, ait voulu la 
vendre. Il ne sera puni que dans la mesure où il le mérite. » 


— «Et ensuite, vous me garderez, monsieur Pascal ? » 
implora Virgile. 


— « J’essaierai », répondit Pascal. «Il faut que j'en parle 
avec Nas. Après ce que je t’ai vu faire : vouloir t’accuser pour 
que l’innocent ne soit pas puni à ta place, je peux te garder. » 


— «Tout à fait ? » fit le petit. «Si je pouvais ne jamais 
retourner chez eux ? » 


D’un mouvement de la tête, il désignait la direction de 
Hyères. 


— « Tout à fait », répondit Pascal. 


Pendant cette dernière partie de leur entretien, l’enfant 
s'était de plus en plus serré contre son protecteur. Son 
tressaillement au nom de son père, puis le rassérènement 
soudain de son obscur visage, à cette perspective d’une 
libération définitive, témoignaient trop de souffrances subies 
« chez eux » comme il disait. Du coup, il se réapprivoisait à la 
vie. Il en donna une preuve bien spontanée et bien naïve, 
quand Pascal eut ajouté : 


— « Encore une fois, la chose presse. Je vais à la ville. » 


— «Et moi, monsieur Couture, » dit le petit garçon, « je 
continue les pommes de terre. » 


Quelques minutes plus tard, Laurence pouvait le voir, en 
effet, qui maniaïit le bêchard de Pascal, de toute la force de ses 
petits bras, et avec la joie d’une délivrance. Elle-même restait 


dans la maison, résolue d’attendre le retour du jeune homme. 
Il était parti sans lui dire adieu, signe qu’à travers les émotions 
de cette dernière heure, la rancune de sa jalousie n’avait pas 
cédé. Quand rentrerait-il ? Le cadran de la vieille horloge 
provençale, qui remplissait la chambre de son monotone 
battement, marquait onze heures et demie. Tant d'événements 
dans un si court espace ! Il faudrait à Couture, avec sa 
boiterie, une demi-heure au moins pour gagner la ville, une 
demi-heure pour déposer chez le commissaire. Il voudrait aller 
chez le père Nas. Il ne serait pas de retour avant deux heures. 
Laurence avait le temps de courir elle-même chez elle, pour 
que son absence ne fût pas l’objet de nouveaux commentaires, 
de s’asseoir à la table de famille et de revenir à la bastide, afin 
de préparer au généreux Pascal de quoi déjeuner, quand il 
rentrerait. La pièce, mi-bureau mi-salle à manger, où avait eu 
lieu l’explication, donnait sur la cuisine, dont la porte restait 
entr'ouverte. L'arrivée du petit garçon avait évidemment 
surpris le jeune homme, comme il disposait tout pour son 
repas du milieu du jour. Le fourneau était allumé, des œufs et 
un morceau de viande placés auprès d’une assiette. Quelques 
pots, quelques verres, trois casseroles de terre, une bouillotte, 
des couverts en métal, une table — grossièrement équarrie, 
deux chaises de bois, une lampe à pétrole fixée au mur 
garnissaient pauvrement ce pauvre recoin. Laurence 
considérait tous ces objets, témoins de la vie rude et solitaire 
du jardinier, avec un sourire attendri : celui d’une ménagère 
qui regarde son futur royaume et le voit par avance tout 
changé. 


— «Je reviens dans une heure, » dit-elle enfin, du seuil de 
la maison, au pauvre Virgile, qui continuait de s’efforcer sous 
le soleil. De grosses gouttes de sueur roulaient déjà sur son 
petit visage, amaigri par l’angoisse et les privations de ces 
derniers jours. 


— « Oui, » continua-t-elle, « j’ai vu que M. Couture est parti 
sans manger. Il faut qu’il trouve quelque chose de chaud 
quand il rentrera. » 


— « Mais, je suis là, » fit l'enfant. 


— «Non,» répondit-elle. «C’est mon affaire. Je suis 
meilleure cuisinière. Toi, travaille à ton champ, pour que 
M. Couture voie ton courage. » 


— «Oh ! j’en aurai, » dit l’enfant. 
Puis, embarrassé : 


— «Mademoiselle, si M.Couture quitte le pays, je l’ai 
entendu qu’il parlait de cela avec un monsieur de Marseille, — 
est-ce que vous croyez que mon papa, il me laissera partir 
avec lui ? » 


— «Je le crois. » 


— € Ah ! tant mieux ! Vous savez, c’est eux qui m'ont rendu 
méchant pour mon frère... » 


Et, plus embarrassé encore : 


— «Dites donc, mademoiselle Laurence, c’est-il vrai que 
vous allez vous marier à Toulon, et devenir une madame ? » 


— «Pourquoi me demandes-tu ça ? » 


— « Parce qu’on le prétend. Alors, si papa ne me laisse pas 
aller avec M. Couture, est-ce que vous me prendriez avec vous 
comme domestique ? Je ne sais pas, mais j’apprendrai. Dites : 
vous ne me laisserez pas chez eux ? » 


— «Aux gens qui te raconteront que je me marie à 
Toulon, » dit la jeune fille, «tu répondras que ce n’est pas 
vrai. Continue ta besogne sans t’inquiéter, et, si tu as faim, toi 
aussi, je t’ai apporté de quoi manger. » 


Elle lui tendit les quelques provisions dont elle s'était 
munie, et, comme elle se retournait, en s’en allant du côté de 
la maison Albani, elle l’aperçut qui s’asseyait sur une motte de 
terre, entre deux coups de pioche. Il mordait de grand appétit 
dans le chanteau de pain qu’elle venait de lui donner, — signe 
que la vie reprenait en lui, avec l’espérance. 


— {Il est sauvé,» pensait-elle, avec un renouveau 


d'espérance, elle aussi. Quel contraste avec son anxiété, 
quand, tout à l’heure, elle suivait en sens inverse ces mêmes 
petits chemins aménagés entre les pièces de terre cultivées, 
celle-ci en artichauts, une autre en rosiers, celle-là en vigne. 


— «Ce Pascal, comme il est bon ! C’est le cœur de lady 
Agnès. » 


Et, se rappelant ce que lui avait dit le petit garçon : 


— «Rien d’étonnant qu’il soit devenu jaloux. On parle de 
moi et de l’autre, à Hyères, et il l’aura su. On ne parlera plus. 
Ah ! qu’il sera heureux ! Que nous serons heureux ! » 


L’allégresse de la résolution enfin prise l’éclairait d’une joie 
intérieure d’autant plus complète qu’il s’y mélangeait cette 
jolie fierté de tant estimer, d'admirer celui qu’elle aimait 
maintenant, et qu’elle allait épouser. Cette lumière qui 
rayonnait d’elle étonna Françoise Albani, revenue du bois, et 
toute anxieuse de reprendre la conversation sur la démarche 
de Pierre Libertat. Mais la nouvelle rapportée par Marie- 
Louise, qui la tenait du facteur, de la mort du petit Victor Nas 
et de l’arrestation du père Brugeron, dériva le cours des idées 
de la vieille femme. La brève collation se passa en 
commentaires sur cet étonnant événement. Laurence les 
écoutait, avec un tremblement d’entendre un soupçon 
quelconque, émis sur le véritable auteur du meurtre. Il n’en 
fut rien. D'ailleurs, comment une semblable idée auraïit-elle pu 
naître avec l’alibi du séjour auprès de son patron ? 


- «Pauvre petit Virgile Nas ! » finit-elle par dire en se 
levant de table. « Je vais jusque chez Pascal voir comment il 
est. » 


— «Bien triste, pour sûr, » fit Marie-Louise. « D’abord, de 
cette mort, et puis, si ses parents s’avisent de le reprendre, à 
présent qu’ils n’ont plus que lui ? » 


— «Voilà comment on se voit les uns les autres, » se disait 
Laurence, en suivant, pour la troisième fois de la journée, le 
chemin entre la campagne des Albani et la campagne de 


Couture. « On ne connaît des gens que des moitiés de vérité, et 
alors on leur fait des peines, sans le savoir. Je n’en ferai plus à 
Pascal. » 


Virgile, quand elle arriva près de la bastide, continuait de 
travailler dans le champ, presque tout entier retourné. Elle fut 
sur le point de l’interroger : jusqu'où avaient été ces propos 
Hyérois auxquels il avait fait allusion ? Non. Elle était trop 
fière. Pour échapper à cette tentation, elle passa sans 
interpeller l’enfant. Entrée dans la maison, elle raviva le feu 
du fourneau, chercha dans l’armoire à linge un des tabliers de 
grosse toile bleue que Couture gardait pour sa cuisinière 
d'occasion, et, quand il arriva vers les deux heures, comme 
elle l’avait prévu, il la trouva en train de moudre le café, 
auprès des œufs, battus dans un bol pour l’omelette. Dans la 
casserole s’échappait le fumet des carottes qui cuisaient avec 
le veau. La table de la salle à manger était nettoyée. Le 
couvert mis sur une serviette blanche, au milieu de laquelle 
fleurissait, dans un vase, un large bouquet de roses rouges. La 
surprise cloua le jeune homme sur le seuil. Il avait avec lui 
Virgile, dont la face épanouie annonçait l’heureux résultat de 
la double démarche auprès du commissaire et auprès du père 
Nas. Il serrait de ses petites mains le bras du protecteur. 
Jamais naufragé n’a étreint son sauveteur d’un geste plus 
passionné, sur cette mer redoutable dont la ligne lointaine 
s’azurait à l’horizon, par la porte ouverte, derrière ce groupe 
immobile. 


— «Retourne achever l’ouvrage, mon petiot, » fit Pascal 
après une minute de ce silence étonné. 


Et, quand l’enfant eut obéi : 
— « Qu'est-ce que cela signifie, Laurence ? » interrogea-t-il. 


— « Cela signifie que tu n’as pas mangé depuis ce matin, » 
répondit-elle, « et que tu seras bien content, quand je t’aurai 
fait sauter ton omelette. » 


Elle allait pour prendre le bol. Il lui saisit la main, en 
répétant : 


— « Qu'est-ce que cela signifie ? » 


—« Que tu n'as pas eu si tort de me vouloir comme 
ménagère. Tu vois. » 


Elle continuait à rire. Puis, soudain rougissante : 


—«.. Et que si tu as toujours l’idée de m'avoir pour 
femme, c’est oui. » 


— «Laurence ! » balbutia-t-il, éperdu. «Laurence ! C’est 
bien vrai ? » 


— « Oui, c’est vrai, aussi vrai que tu vas me faire gâcher ton 
déjeuner, si tu ne me laisses pas continuer. » 


Elle se dégagea pour ressaisir son bol et jeter les œufs sur 
la poêle, enduite d’huile, tandis que Pascal, comme incapable 
de surmonter son émotion, s’appuyait au mur et disait : 


— «C’est trop de chance, cette fois! Le petit sauvé, le 
commissaire qui a déjà relâché Brugeron sur mon témoignage. 
«J'ai tout de suite cru que c'était un accident,» a-t-il 
prétendu, en me parlant de Victor. Le père Nas qui me le 
donne. Ah ! ce n’est pas du brave monde. « J’aime mieux ne 
plus le voir, » m'a dit Mme Nas. «Il me ferait trop regretter 
l’autre. » Faut être juste. Elle n’est pas sa mère. Enfin, pour dix 
mille francs, ils me le donnent... Et puis toi, ma femme !... Je 
retourne à Hyères tout de suite, chez le notaire. J’y ai passé, 
en quittant les Nas. Je n’ai pas signé, maïs je lui ai demandé 
de préparer l’acte de vente. On ne vend plus, maintenant, 
puisqu'on ne part plus. » 


— {Il vaut mieux vendre, » dit Laurence, «et partir tous 
pour l'Algérie, comme tu voulais... Oui, » insista-t-elle, « ça 
vaut mieux, pour l’enfant. » 


Elle était penchée sur le fourneau. Pascal ne voyait que sa 
nuque un peu frêle et si blanche, sous ses noirs cheveux 
relevés. Ses yeux se dérobaïient et son visage. Une question lui 
monta aux lèvres, qu’il n’osa pas poser. Elle acheva son 
humble besogne de servante, et, comme elle lui présentait 


l’omelette dorée sur un plat de terre brune, elle lui sourit cette 
fois, d’un sourire si doux, une telle loyauté émanait d'elle, 
qu'un remords lui vint, d’avoir pensé ce qu’il avait pensé. 
Quand ils furent dans la petite salle et qu’elle eut posé le plat 
sur la table, il l’attira contre sa poitrine, en lui disant le même 
mot qui l’avait froissée sur les lèvres de Libertat, la veille. 
Maintenant, elle en vibrait tout entière : 


— « Ma Laurence ! » 


— «Oui, ta Laurence, » répondit-elle en lui rendant son 
étreinte et son baiser. 


Et se dégageant : 


— (Allons, viens manger. Je vais te servir, mon cher mari. » 


X. —- L'AUTRE JALOUSIE. 


On l’a compris. La pensée, surgie soudain dans l’esprit de 
Pascal Couture, avait été : «Elle veut quitter l’Almanarre à 
cause de Libertat. » Cette pensée enveloppait cette, autre, la 
même qui, depuis la veille, tourmentait son rival : « Qu’y a-t-il 
eu entre eux ? » Injurieuse défiance que l’admirable garçon 
avait aussitôt voulu rejeter ! Hélas ! Le soupçon, une fois en 
nous, ne s’en va pas à notre gré. Il demeure caché dans 
l'intimité de notre être, il y travaille, il y amasse, comme il 
avait dit lui-même dans son pittoresque langage de jardinier, 
en parlant de l’épine d’agave entrée dans son doigt. Comme il 
rend bien, ce mot populaire, le lent et sûr progrès de 
l’inflammation qui enveloppe l'éclat, emprisonné dans la plaie, 
d’une gangue d’humeur, amassée, en effet, autour d’elle ! Le 
moindre grain de poussière nourrit cette humeur. De même le 
moindre événement envenime l’âme, à la place ou s’est 
enfermée et brisée la pointe aiguë. Seulement, il y a des 
différences dans la manière de réagir et qui mesurent la 
finesse de notre sensibilité. La même jalousie, qui rend un 
Libertat impérieux et dur, rend un Pascal Couture plus 
malheureux encore, mais si tendre dans sa misère, du moment 
que celle qu’il aime lui dit qu’elle l’aime ! Il se mépriserait de 
ne pas la croire, il la croit, et c’est à lui-même qu’il en veut. La 
pupille de lady Agnès, si délicate, si émotive, s'était cabrée 
contre l’inquisition brutale du premier. Elle allait trouver, 
dans ce qu’elle devinerait des sentiments du second, un motif 
de plus de le chérir. Elle avait connu, ou mieux, pressenti, à 
l’occasion de Libertat, les cruautés de la jalousie de tête. 
Couture devait lui révéler la douloureuse, mais touchante, 
mais noble beauté de la jalousie du cœur ! 


Cette idée que Laurence désirait quitter le pays pour une 
raison qu’elle dissimulait, Pascal se serait donc défendu de 
même la discuter. Tout de suite, un mot bien innocent, tombé 
de la bouche du petit Virgile, avait posé de nouveau devant lui 


l'énigme des récentes relations entre sa fiancée et son rival de 
Toulon. 


— & Alors, mademoiselle Albani, vous allez être 
Me Couture ? Ah! que je suis content!» s'était écrié 
l’enfant, lorsque les deux jeunes gens lui avaient annoncé la 
nouvelle. 


— «Ça nous portera bonheur, » avait dit Laurence, « qu’il 
nous ait félicités le premier. » 


Ces félicitations n'avaient certes pas porté bonheur à 
Couture, car le petit garçon avait ajouté, avec l’inconscience 
de son âge : 


— € Ah ! vous serez bien plus heureuse avec lui ! » 


Avec, qui donc aurait-elle été moins heureuse ? Quelle 
comparaison s'était présentée spontanément à cette jeune 
imagination, et pourquoi ? Pourquoi, une heure plus tard, 
Me Albani et Marie-Louise s’étaient-elles regardées l’une et 
l’autre, étrangement, quand le pauvre goy s'était avancé, de sa 
jambe boiteuse, vers les deux femmes, conduit par Laurence 
qui lui donnait la main? Elle n’avait pourtant dit qu’une 
phrase si simple, et qui aurait dû, après leurs bons et longs 
rapports de voisinage, être accueillie si joyeusement : 


— «Maman, vous n’avez qu’un fils. Vous en aurez deux, si 
vous dites oui à ce que va vous demander Pascal. Moi, je lui ai 
déjà dit : oui. » 

Pourquoi ce même regard d’une interrogation étonnée, 
presque déçue, avait-il assombri les prunelles d’Antoine 
Albani, rentré juste à cette minute, quand sa femme lui avait 
appris la grande nouvelle ? Pourquoi cette sévérité singulière, 
soudain empreinte sur le visage de Marius, fixant sa sœur ? 
Aimant Pascal comme il l’aimait, pourquoi l’avait-il embrassé 
presque avec gêne ? Et, surtout, pourquoi ce père et cette 
mère n’avaient-ils pas protesté plus vivement, quand leur futur 
gendre avait annoncé -— en proie à quel embarras ! — son projet 
de vendre son domaine et de partir pour l’Algérie ? Une fois 


déjà, il est vrai, ils avaient laissé leur fille aînée les quitter ; 
mais, durant son exil auprès de lady Agnès, ne répétaient-ils 
pas combien ils se languissaient d’elle ? Estimaïient-ils donc, 
eux aussi, qu’il valait mieux que le jeune ménage ne vécût pas 
trop près de Toulon ? Pourquoi ? 


— «Il y a une chose dont je suis sûr, » s’était-il dit, aussitôt 
qu’il s'était retrouvé seul en face de lui-même et pour faire 
taire la voix intérieure. « Elle est une honnête fille. S’il s’était 
passé entre elle et ce Libertat quoi que ce fût dont elle eût à 
rougir, elle me l’aurait avoué. Elle ne voudrait pas devenir ma 
femme sur un mensonge. Donc, il n’y a rien eu. » 


Cet acte de foi dans la probité de Laurence se renouvela 
pour ce grand et généreux cœur, à toutes les heures, à toutes 
les minutes, pendant les jours qui suivirent, et toujours en 
silence. Il se fût méprisé de poser à la jeune fille une question 
qu'il ne se permettait pas de se formuler à lui-même. 
L'inexprimé n’en est pas moins torturant, surtout dans le 
bonheur. On n’est vraiment heureux qu’en l’étant avec toute 
son âme, et cet effort pour cacher à une fiancée adorée un 
point de sa sensibilité, lancinant et paroxystique comme une 
névralgie, eût empoisonné pour le jeune homme cette 
première et ravissante joie de ses accordailles, sans la 
dérivation forcée que lui imposait le règlement des derniers 
rapports entre l’enfant et sa famille. Il fallut d’abord qu’il le 
conduisit chez ses parents, devant le cercueil de son frère. Le 
père Nas était venu lui-même chercher son garçon à la bastide. 
Ce vieux tâcheron, intoxiqué d’alcoolisme, était arrivé comme 
hébété. 

— «Faut qu'y lui dise adieu à ce pauv’Victor, tout 
d'même !... » avait-il suggéré après un aparté de quelques 
minutes, où il avait demandé à Couture un acompte sur le prix 
convenu entre eux pour le louage de son fils. 


—« Vous ne venez pas aussi?» avait-il ajouté. Le 
protecteur, pour ne pas quitter son protégé, avait accepté cette 
invitation dont le sens lui fut révélé bientôt par la soudaine 


éclipse du père. 


— «J'ai une course à faire, » avait dit l’ivrogne, « je vous 
rejoindrai à la maison. » Il avait disparu dans la direction d’un 
bar dont il était l’habitué, avec l’évident projet de prélever, 
sur l’avance reçue, deux ou trois apéritifs de consolation, 
avant que la terrible femme qui gouvernait tout chez lui n’eût 
mis la main sur cet argent ! Pascal et Virgile continuèrent 
donc leur route seuls. Quand ils eurent gravi la ruelle 
caillouteuse qui conduisait, dans la ville haute, à la demeure 
de Nas, ils trouvèrent la porte barrée par un flot de gens 
qu'attirait la curiosité d’un si tragique événement. Ils 
s’écartèrent devant le frère, dont la pâleur et le trouble 
provoquèrent un murmure de commisération. « Coumo a de 
peino ! »{12} entendait murmurer autour de lui l’assassin par 
imprudence, qui n’osait pas lever les yeux. Quelle épreuve, et 
surtout d’entrer dans la chambre à coucher où se tenait 
Mme Nas, sa belle-mère à lui, mais la mère du mort. Celui-ci 
reposait sur le lit, habillé de ses plus beaux vêtements, et 
presque méconnaissable. Il était tout, enflé par son séjour de 
plus de soixante heures dans l’eau, verdâtre, et déjà 
décomposé. Des bouquets de narcisses et des branches de 
mimosas en fleurs, apportés par les voisins, s’amoncelaient 
autour du cadavre. Leur violent arôme n’empêchait pas qu’une 
écœurante fétidité ne remplît la pièce, où les commères du 
quartier défilaient les unes après les autres. Chaque fois 
qu’une visiteuse passait le seuil, MM€ Nas recommençait de 
crier et de vociférer, comme si son désespoir se renouvelait 
avec chaque arrivée d’un nouveau témoin. Par ce besoin 
d’exaspérer des émotions vraies en les exprimant, qui est la 
tare de certaines natures méridionales, elle se faisait la 
comédienne de sa propre douleur. Elle souffrait pourtant avec 
toute sa chair, comme en témoignait le vieillissement de son 
masque. L'autre semaine, elle avait les trente-cinq ans de son 
extrait de naissance. Aujourd’hui, elle en avait quarante, 
cinquante. Elle n’avait plus d'âge. Elle avait été très jolie ; il 
lui restait de sa beauté une masse énorme de cheveux noirs et 


de grands yeux, noirs aussi, dont la flamme brûlait dans un 
visage amaigri par la mauvaise nourriture, tanné par le travail 
au grand soleil, et défiguré par la perte de plusieurs dents de 
devant, qui mettait comme un trou sombre dans sa bouche 
aux lèvres trop minces. Quand elle aperçut Virgile, un rictus 
crispa les coins de cette bouche méchante, et ses yeux 
dardèrent la haine ; mais il y avait un public, et ces signes 
d’une aversion presque animale, aperçus seulement par 
Couture et par celui qui en était l’objet, cédèrent la place 
aussitôt à un grand geste de démonstration théâtrale. Ses 
plaintes redoublèrent et devinrent des hurlements. De ses deux 
bras étendus, elle montra le lit au petit garçon qui tremblait 
de tout son corps. Il marcha, cependant, jusqu’auprès du 
cadavre de sa victime, poussé par Couture, qui le força de 
s’agenouiller, et, s’agenouillant lui-même, souffla tout bas au 
meurtrier : 


— « Demande-lui pardon. » 


Puis, se relevant en même temps que l’enfant, après une 
prière prolongée : 


«« Hé bien ! madame Nas, » dit-il à la marâtre, « je vous 
lemmène, n'est-ce pas ? Je lui commande son deuil. C’est 
entendu avec son père. » 


— « Faites, monsieur Pascal, » repartit-elle durement. « Pour 
sûr que je n’ai pas le cœur à m’occuper de lui aujourd’hui. » 


Elle ne put se retenir d’ajouter : 
— «Le voir là, et qui ne pleure seulement pas ! » 


—«Je vous le ramènerai pour l'enterrement, » reprit 
Couture, sans relever la phrase injurieuse. «Nas m'a dit que 
c'était à Saint-Louis, demain à neuf heures. » 


— « Oui, » répondit-elle. 


Et, comme d’autres visiteurs arrivaient, elle déchira l’air de 
ses sanglots avec une abondance de larmes qui semblait 
augmenter à mesure, au lieu de s’épuiser. À la faveur de cet 


afflux de gens, Pascal put emmener l'enfant dont le 
tremblement ne s’arrêtait pas, et qui, à peine dans la rue, 
supplia : 


— (Allons-nous-en vite... Vous avez vu comme elle m’a 
regardé, Monsieur Couture. Si elle m’avait demandé, j'aurais 
tout dit. » 


— (Il faut pourtant que tu la revoies, » insista Pascal, « et il 
faut que tu ne dises rien. » 


— «Je ne sais pas si je pourrai, monsieur Couture. Quand 
elle est là... » 


— «IL faut que tu puisses, à cause de moi. Oui, à cause de 
moi. Tu ne veux pas que j'aille en prison ? » 


— « Vous, en prison ? » 


— «Oui, moi,» dit Pascal, «pour faux témoignage. J’ai 
déposé que j'avais vu le père Brugeron ramasser la bicyclette, 
et je ne l’avais pas vu. J’ai menti, moi, Couture, à cause de toi, 
parce que j'ai cru que je pourrai faire de toi un honnête 
homme, si tu te repens et si je te garde. Conduis-toi en homme 
dès maintenant. Dis-toi que tu me dois le silence, et garde-le. » 


— «Je penserai à vous, monsieur Couture, quand je serai 
devant elle. Et alors elle ne me fera pas peur. » 


— « Pense surtout à ce que je t’ai déjà dit, que je veux avoir 
sauvé un honnête homme, » répéta Pascal. 


— « Je serai un honnête homme, monsieur Couture. Je vous 
lai déjà promis et je vous le promets encore, » répondit 
l’enfant, et, prenant la main de son grand ami, il la lui baïsa, 
en ayant soin de ne pas poser sa petite bouche sur le doigt 
blessé. Puis, câlinement : 


— «Je ne vous ai pas fait mal, monsieur Couture ?.. Vous 
verrez. Vous verrez. Vous ne regretterez pas de m’avoir pris, ni 
vous, ni MME Laurence. » 


— « Tu l’aimes bien, MME Laurence ? » demanda Pascal. 


— (Oh ! oui, » fit l’enfant avec la ferveur que ces petits 
êtres, tout spontanéité, apportent à l’effusion de leur 
reconnaissance. 


Le jaloux eut au bord des lèvres une question. Allait-il la 
poser ? 


— «Tu as dit, ce matin, qu’elle serait plus heureuse avec 
moi. Plus heureuse qu'avec qui ? » 


Il regardait la grosse tête de Virgile, un peu engoncée entre 
ses épaules hautes. Dans cette boîte osseuse, allaient et 
venaient des images où Laurence était mêlée, les souvenirs de 
paroles entendues. S'il pouvait, lui, Pascal, voir ces images, 
connaître ces souvenirs, il saurait des choses qu’il ne savait 
pas, sur les rapports de sa fiancée et de ce Pierre Libertat, dont 
il avait tant cru qu’elle l’épouserait. Mais faire parler un 
enfant, qui ne se rend pas compte de la portée de ses phrases, 
— cet abus de confiance lui répugna trop. Non. La phrase 
d’inquisition ne serait pas prononcée, et, continuant de 
regarder l’enfant, il pensait, comme Laurence chez ses parents, 
quelques heures plus tôt : 


— « On ne sait jamais tout de quelqu'un. C’est si triste ! » 


Plus tard, la jeune fille et lui devaient, en se racontant 
tendrement leurs intimes réflexions durant ces jours-là, 
trouver une infinie douceur à cette ressemblance dans leurs 
façons de sentir. En ce moment, et jaloux, cette vision de la 
solitude où nous emprisonne notre ignorance du cœur 
d'autrui, accablait Couture. Cette mélancolie grandit encore 
dans le magasin de confections où il dut entrer avec le petit, 
pour lui acheter des vêtements de deuil. Il écoutait la 
marchande qui prenait mesure à l’enfant, et commentait 
l'accident de Victor, dans une si totale ignorance de la vérité ! 
Un soupçon, même le plus léger, l’aurait consterné, et cette 
illusion lui était douloureuse. 


— « C’est-y malheureux, » disait cette femme, son mètre à la 
main ! «A son âge, perdre un frère si gentil, et comme ça !.… 
Mais, aussi, donner un vélo à un gamin de onze ans !... Lève 


ton bras, mon petit. - Ce que j'en vois de ces gosses, sur ces 
sales machines !.. Et ça court, ça court !.. Faut les voir aux 
descentes... Ce qui m'étonne, moi, monsieur Couture, — lève ta 
tête, pour ton tour de cou, — ce qui m'étonne, c’est qu’il n’y en 
ait pas deux ou trois par jour qui se cassent les reins et la 
tête !.. Ça vaudrait mieux, peut-être; ça corrigerait les 
parents ! — Allons mon petit, quitte ton habit. Bon. Passe cette 
manche, cette autre. Boutonne-toi. Mets la ceinture... — C’est 
un amour, en noir, ce gosse, conclut-elle après avoir tiré par le 
bas le veston-blouse dont elle avait revêtu l'enfant. Et, 
tapotant les plis afin de les effacer : - « Regarde-toi dans la 
glace pour te consoler. Ah ! il en a du cœur, ce mignon. Ça 
se voit, monsieur Pascal. Ce n’est pas comme la petite Guigue, 
vous savez, celle qui a perdu sa maman, la semaine dernière. 
«Vous voyez mon chapeau, » qu’elle m'a dit, « madame 
Margaillon, je n’en ai jamais eu un si beau. » Et elle riait. 
Péchère ! Elle était heureuse, oui, heureuse, monsieur Pascal ! 
Et une si bonne maman !... Au lieu que celui-ci... Tiens, laisse- 
moi t’'embrasser, pauvre bijou !... » 


—«Non, nous ne savons rien les uns des autres,» se 
redisait Couture, le lendemain encore, en suivant le convoi de 
Victor, derrière le père Nas, qui, cette fois, donnait la maïn à 
Virgile. 


La mère n’était pas venue, d’après la vieille coutume de 
quelques pays de Provence, où les plus proches demeurent au 
logis à se lamenter, pendant que l’on enterre les personnes 
qu'ils pleurent. Ils étaient les seuls dans le cortège, Pascal et 
l’enfant, à connaître la vérité sur la tragédie que représentait 
la mince et courte bière, drapée de blanc et parée de fleurs. Et 
puis, le souvenir de la soirée de la veille, passée auprès de sa 
fiancée sous les mimosas embaumés de la maison Albani, le 
faisait se répondre : 


— «Mais si. Nous savons les caractères nous savons les 
cœurs, si nous ne savons pas les actes. Alors, nous devons 
croire que ces actes ont ressemblé aux cœurs et aux caractères. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que Laurence, avant-hier, prenait 


le thé avec MMe Libertat. Le fils lui faisait la cour. Il ne la lui 
fait plus, puisqu'elle m’épouse, Ça, c’est certain aussi. Que se 
sera — t-il passé ?.. Quelque affront de la mère, sans doute, ou 
du fils. Ces gens riches, avec nous autres, ça se croit tout 
permis. Alors, elle aura réfléchi. Elle se sera dit : « Pascal est 
un brave garçon. Il m'aime. Vaut mieux que je l’épouse. » 


Cette explication, si peu conforme à la vérité, et pourtant si 
vraisemblable, achevait de navrer le jeune homme, au lieu de 
le consoler. Mentalement, il se comparaïit, lui le cultivateur 
boiteux, à l’élégant cavalier, et son monologue intérieur se 
prolongeait, tandis que le convoi entrait au cimetière, que le 
prêtre prononçait les dernières prières et que le cercueil 
descendait dans la fosse, où le terrible secret du fratricide 
s’ensevelissait pour toujours, lui aussi. 


— « Oui, elle m’épouse ; maïs c’est par pitié, parce qu’elle a 
vu comme je souffrais. C’est par raison. Hé bien ! Je l’aimerai 
tant, qu’il faudra bien qu’elle m'aime à la fin... Qu'elle 
m'aime ? On ne peut pas m’aimer. Surtout elle, une presque 
dame ! Elle était si gentille avec moi, hier soir. Mais c'était 
pour moi. Ce n’était pas pour elle. » 


On le voit. Ce simple, ce primitif en arrivait, par la 
naturelle délicatesse de son cœur, à concevoir des 
susceptibilités sentimentales auxquelles il n’aurait pas su 
donner forme avec des mots. Maïs il les éprouvait, et des 
résolutions romanesques s’ébauchaient dans cette âme de 
poète, enfermée dans ce corps disgracieux et dans cette 
condition si humble : 


— « Pourvu qu’elle ne se repente pas, et qu’ensuite elle se 
considère comme liée d'honneur à ce mariage ! Hier, j'étais 
trop ému, je ne lui ai pas dit qu’elle restait libre de reprendre 
sa promesse, que je ne lui en voudrais pas, si elle le faisait. Il 
faut que je lui dise, avant que le mariage ne soit tout à fait 
annoncé, aujourd’hui. Et puis, je verrai ce qu’elle répondra. 
Je verrai ? Est-ce qu’on voit jamais ? Quand même, je dois lui 
dire ça. » 


Il y avait, dans cette résolution, un peu de cet appétit du 
martyre pour ce qu’ils aiment, tendre et sublime folie des 
grands amoureux. Afin de l’exécuter plus vite, poussé aussi par 
le passionné désir de revoir Laurence et d’apaiser cette 
tempête d’idées par la réalité de cette chère présence, Couture, 
la cérémonie finie, se hâta vers la gare du chemin de fer du 
Sud, toujours suivi du garçonnet. Il avait bien calculé. Il arriva 
juste à temps pour monter dans le train. Quelques minutes 
plus tard, ils descendaient à la station de l’Almanarre. 


— «Va m'’attendre chez nous, » dit-il à Virgile, «et ôte ton 
costume pour travailler. Tu commenceras de biner les 
rosiers. » 


Lui-même, d’une marche aussi rapide que le permettait son 
infirmité, il se dirigea vers la maison des Albani. Ce lui fut un 
saisissement, au sortir d’un petit bois d’oliviers, d’apercevoir à 
droite, et sur un étroit chemin de traverse, la silhouette de 
Laurence causant avec un homme à cheval, dans lequel il 
reconnaissait Libertat. 


- «Elle ne lui a pourtant pas donné rendez-vous durant 
mon absence ! » pensa Pascal. « Je deviens fou. Ce n’est pas 
possible. » 


Il pressa le pas vers le groupe avec cette autre idée, trop 
justifiée, que Laurence était l’objet d’une poursuite qu’elle 
n'avait pas provoquée. Le seul fait que les deux jeunes gens 
causassent ainsi dans un endroit découvert écartait toute 
hypothèse d’un rendez-vous clandestin. Qu'était-il donc 
arrivé ? Tout simplement que Pierre Libertat n’avait pas voulu 
considérer comme définitive la parole de rupture prononcée la 
veille par la jeune fille. Il avait passé plus de quarante-huit 
heures à lutter, par amour-propre, contre son besoin de la 
revoir et de tirer au clair le soupçon qui continuait de lui 
meurtrir l’âme. 


— «Si elle m’a joué, » se disait — il, « je me vengerai. » 


Sa jalousie s’exaspérait en méchanceté. Il gardait rancune à 
sa mère du malaise où il se débattait. Il n’avait pas dîné avec 


elle la veille, également incapable de se taire sur le sujet qui 
lui tenait au cœur, et de supporter que la dénonciatrice lui en 
parlât. Il était allé dans un des restaurants du port, hanté par 
des officiers. Il y avait retrouvé quelques camarades. Cette 
reprise de contact avec son ancien métier avait encore 
assombri son humeur. Après une nuit d’insomnie, une dépêche 
reçue de son écurie lui avait servi de prétexte à ses propres 
yeux pour prendre le train qui va de Toulon à Hyères. Il y 
avait lieu, en effet, d'examiner le cheval malade dont il avait 
parlé lors du thé, en vue d’une décision définitive. Le jeune 
homme avait eu le courage de choisir la grande ligne pour son 
voyage, au lieu de celle du Sud qui s’arrête à l’Almanarre. De 
la gare d’Hyères il était allé droit à son écurie, où l’attendait le 
vétérinaire. La consultation finie, il avait dit : 


— « Sellez-moi Cyrano, je vais lui donner un temps galop. » 


C'était le pur-sang sur lequel il se promenait d’habitude 
sous les beaux pins maritimes du Ceinturon, au pied desquels 
Victor était allé à cette cueillette des champignons, d’où il 
n'était pas revenu. Libertat s'était bien dirigé là, d’abord à 
grande allure. La vue de la chaussée lui avait rendu plus 
présente la scène du meurtre, telle que Laurence la lui avait 
racontée, puis, par association d’idées, Laurence elle-même. 
Irrésistiblement et sans tenir compte, cette fois, de son orgueil 
blessé, il avait trotté dans la direction de la campagne Albani. 
D'ailleurs, il avait imaginé un moyen d’amorcer la 
conversation, croyait-il, sans trop s’humilier. Comme il 
contournait le domaine, pour éviter la mère et la sœur, 
occupées derechef à nouer des bouquets dans un carré de 
violettes, il vit qu’une forme de femme sortait de la maison et 
marchait rapidement du côté opposé à celui où les 
travailleuses se tenaient accroupies. C'était Laurence, qui, 
désireuse de causer avec son fiancé, dés le retour de 
l'enterrement, se hâtait vers la bastide de Couture, sans 
soupçonner le menaçant voisinage du prétendant repoussé. 
Celui-ci connaissait assez la position respective des deux 


propriétés : celle des Albani et celle de son rival, pour deviner 
où allait la jeune fille. Un autre détour lui permit de gagner le 
mince sentier par où elle s’avançait, en s’abritant contre un 
rideau serré de noirs cyprès derrière lequel il l’attendit. Quand 
elle fut à portée, il déboucha de sa cachette, et fonça soudain 
sur elle, aussi vite que le permettait l’étroitesse du chemin, 
dressé en crête entre les cultures. Contraint de poser son sabot 
sur de véritables éboulis, Cyrano, nerveux comme un animal 
de race, bavait sur son filet, en secouant sa tête et dansant un 
peu. Libertat le calmaïit de la voix, et caressait de la main son 
encolure, toute moite du galop de tout à l’heure. Même à cette 
seconde d’extrême émotion, le sentiment de sa force et de son 
adresse donnait de l’arrogance à sa hautaine physionomie. Un 
rien de timidité eût peut-être touché Laurence. Contre cette 
expression-là, celle du dominateur, elle se raïidit, et c’est de 
nouveau un visage fermé qu’il rencontra en face de lui, 
lorsqu'il l’aborda, en prononçant la phrase qu’il avait 
diplomatiquement préparée : 


— «Mademoiselle, j’ai réfléchi. Ce malheureux enfant dont 
vous m'avez parlé, je m’en charge, et sans conditions, comme 
vous le désirez, sans autre renseignement. Je suis venu vous 
demander son nom, et, de ce pas, je vais à Collobrières 
m'entendre avec un de mes fermiers. Pour Cyrano, cette 
course est un jeu. » 


— «Keep quiet, my boy. » 


Le rusé personnage avait constaté, au cours de ses 
entretiens avec Laurence, qu’elle tressaillait toujours un peu, 
quand elle entendait parler anglais. — Elle revoyait lady Agnès. 
— Cette fois, elle parut insensible aux réminiscences qu'il avait 
cru adroit d'évoquer. Froidement, avec un air de dignité qui 
révélait un parti pris de le tenir à distance, elle répondit : 


— «Je vous remercie, monsieur Libertat, mais tout est 
arrangé, maintenant. M. Pascal Couture garde le petit. Je n’en 
suis pas moins très sensible à votre offre. Je ne vous fais pas 
l’affront de vous rappeler votre parole, à propos de lui et de 


son malheur. Je compte sur votre absolue discrétion. » 


Tandis qu’elle parlait, une nervosité gagnait le jeune 
homme. Il esquissa, malgré lui, un geste d’impatience, dont le 
contre-coup sur les barres trop tendres de sa bête la fit danser 
et se défendre. 


— (Voyons, voyons, Cyrano... » dit-il en raccourcissant ses 
rênes et retenant l’animal. « Décidément, » continua-t-il avec 
un sourire, « il n’y a pas que les dames de susceptibles. » 


Et, s'adressant plus directement à Laurence : 


— «Ne parlons donc plus de ce petit garçon... Je suis venu 
pour vous dire une autre chose : c’est que vous m'avez mal 
quitté, hier, mademoiselle, et que j'en ai eu beaucoup de 
peine. » 


— «Ne continuez pas à me parler sur ce ton, monsieur 
Libertat, » interrompit-elle. « Je n’ai pas, je n’ai plus le droit 
de vous écouter. » 


Dans ce passage du : «Je n’ai pas » au : « Je n’ai plus, » elle 
avait mis une énergie qui soulignait encore la différence des 
deux phrases. Elle regarda le jeune homme en face, et, 
simplement : 


— «Depuis hier, je suis fiancée, » dit-elle. 
— « Avec M. Couture, sans doute ? » fit-il ironiquement. 
— « Avec M. Couture. » 


C'était la minute même où Pascal sortait du petit bois 
d’oliviers. Comme il apercevait Libertat, Libertat l’aperçut. 


—«Hé bien!» dit-il en ramassant son cheval d’un si 
brusque mouvement que celui-ci se cabra tout à fait, « vous 
l’épouserez peut-être, mais vous épouserez quelqu'un que 
j'aurai cravaché. » 


L’inqualifiable menace qu'il proférait ainsi s’accompagnait 
d’une expression sinistre de ses traits, décomposés par la 
secousse de la colère. L'amour contrarié au délire, quand il est 


uniquement fait de désir. Le jeune homme riche, très vaniteux 
au fond de sa noble et historique origine, n’avait jamais eu 
pour la fille d'Antoine Albani qu’un sentiment de cet ordre. La 
résistance de la jolie enfant avait surexcité cette fantaisie chez 
lui jusqu’à la passion, mais une passion toute physique. La 
vérité du motif qui l’avait poussé à l'offre du mariage se 
révélait à cette minute. Le brutal égoïsme du mâle irrité se 
manifestait par cet éclat de sauvagerie qui allait le précipiter à 
une action immédiate. La jeune fille le comprit, et, d’instinct, 
opposant à cette démence le calme qui dompte les 
frénétiques : 


— «Non, monsieur Libertat, » dit — elle simplement, « vous 
ne ferez pas cela. » 


— « C’est ce que vous allez voir, » rugit-il. 


— « Vous ne ferez pas cela, » répéta-t-elle, « parce que vous 
êtes un Monsieur, d’abord, et parce que vous n’êtes pas un 
lâche. » 


—«Je ne suis pas un Monsieur, » répondit-il, «je suis 
quelqu'un à qui l’on prend la femme qu’il aime et qui se 
venge. » 


— « Arrête-toi, Pascal,» cria Laurence à Couture qui 
s’approchaïit en courant, et qu’elle voyait d’un coup d’œil, jeté 
en arrière, à cent pas à peine. Elle avança vers le cavalier 
furieux, si près que les naseaux du cheval étonné reniflaient 
contre sa poitrine. 


— « Écartez-vous, » commanda Pierre; «mais écartez- 
vous !...» 


— « Vous me passerez sur le corps avant de le toucher. » 


Ramassant une pierre, elle la leva en ajoutant, un rire de 
mépris aux lèvres, maintenant, et dans le rude langage d’une 
fille du peuple : 


— « C’est du propre, pour un officier, de se battre avec une 
femme qui défend son homme. » 


Au même instant, on entendit la voix un peu essoufflée, 
mais ferme, de Couture, qui arrivait plus vite encore, au lieu 
d’obtempérer à la prière de Laurence. Les derniers mots de sa 
fiancée lui étaient parvenus, et il criait à son tour : 


— « Qu'est-ce que vous me voulez, monsieur Libertat ? » 


Pierre avait pâli, à croire qu'il allait s’évanouir. Ses 
paupières battirent sur ses yeux, dans un spasme de lutte 
intérieure. Le courage de la jeune fille, la fière attitude du 
jardinier, qui contrastait d’une façon si humiliante avec son 
propre égarement, cet appel à son passé d’officier, la bassesse 
de cette agression d’ont la vilenie apparaissait plus 
ignominieuse devant le geste de défense de ce frêle bras dressé 
contre la tête du cheval et la boiterie du rival ainsi menacé - 
tout rendait la raison à l’insensé. Il s’était repris. Dans le 
sursaut de son honneur enfin retrouvé, son visage changea. 
Une ondée de sang revint à ses joues et à son front. Il avait 
honte. Avec la même brusquerie qu’il avait eue, tout à l’heure, 
pour brandir sa cravache, il jeta cette cravache très loin dans 
le champ, à sa droite. Puis, d’une voix rauque, tant cette 
révolution de tout son être lui serrait la gorge, et sans 
répondre à Couture : 


— «Mademoiselle, » dit-il, «je viens d’être fou. Je vous 
demande pardon. Oubliez-le. » 


Il faisait reculer son cheval en parlant, faute d’espace pour 
tourner sur la mince crête. Pendant cinq minutes, Laurence et 
Pascal le virent qui contraignait ainsi la bête, écumante et 
nerveuse, à se retirer jusqu’au terre-plein où le cavalier put 
enfin faire volte-face, et il partit à toute bride. 


— «Laurence, » demanda Pascal après un silence, « il avait 
donc dit qu’il t’aimait ? » 


— « Oui, » fit Laurence, « avant-hier. Il m'avait demandé 
d’être sa femme. » 


— (Et tu m'as préféré ? » interrogea-t-il. 


- «Non,» répondit-elle d’un accent profond. Elle le 


regardait avec des yeux où passait toute son âme, si longtemps 
troublée par les contradictions de sa destinée, si partagée 
entre les mirages de la vie que lui avait fait mener la 
dangereuse charité de sa protectrice et les conditions réelles 
de son sort. Tout était simple dans cette âme, à présent, tout 
était clair. Elle avait compris que cette délicatesse des choses, 
tant goûtée par elle chez lady Agnès, n'était que la 
transposition d’une autre délicatesse : celle du cœur. Cette 
délicatesse-là, elle la rencontrait, vivante et complète, dans cet 
humble camarade de son enfance, et, continuant de le 
contempler avec une émotion attendrie, elle répéta : 


— (Non, je ne t'ai pas préféré. Je t’ai aimé. » 
Et Pascal comprit qu’elle disait vrai. 
Février-septembre 1919. 
FIN 
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{1} On nomme à la ville un gouverneur — qui se taxa à 
deux livres par jour. 


{2} Elle a toujours été toquée. 


{3} « Allons ! Nore, toi qui chantes si bien, — toi qui, quand 
tu le veux, émerveilles l'ouïe... » 


(Mireille, chant IL.) 
{4} Terme d’amitié : ma petite. 


{5} Pas besoin d’accepter des invitations dans la semaine. 
Faut travailler. 


{6} « Allons lentement, allons lentement. — Si ce n’est pas 
aujourd’hui, ce sera demain. » 


{7} « Mais sur la montagne - Manger des châtaignes - Vaut 
mieux que l’amour sans la liberté. » 


{8} Mot patois : pour Joli cœur. 

{9} En patois : un cherche-querelle. 

{10} « Je ne suis pas si souche que ça. » 

{11} Ce terme, presque intraduisible en français, et qui 
signifie cure par l'esprit, désigne le procédé des Chrétiens 
Scientistes, qui prétendent guérir les troubles physiques ou 
moraux par l’entier abandon à Dieu. Les lecteurs curieux de 
ces problèmes trouveront dans l’admirable livre de William 


James : l’Expérience religieuse, un commentaire de cette 
formule, à la page 92 de l’édition française. (Alcan.) 


{12} Comme il a de la peine ! 


